Что еще входит в цену времени? Консультанты, учителя или психологи закладывают в стоимость занятий свой опыт, траты на обучение, регулярную супервизию.
У меня есть знакомый коуч, который работает с несдержанными, очень занятыми клиентами. Они могут не выбирать выражения, сто раз отменять, назначать и переносить сроки. «Я не могу ответить им тем же, – говорит он мне, – я всегда должен быть уравновешен, спокоен, приветлив, в любой момент быть готов к работе, вне зависимости от неопределенности с назначением встреч. Поэтому я просто закладываю в свою цену еще и материальную компенсацию своих душевных затрат на коммуникацию со сложными клиентами».
А вот если вы продаете решение, не надо говорить, что у вас есть оплата за часы. Иначе люди начнут измерять ваше решение часами. Как в той старой притче, когда мастер попросил 5 тысяч дензнаков за то, что починит двигатель, а потом взял молоток, ударил в каком-то месте, и двигатель заработал. На этом месте работодатель вскричал: «Что, целых пять тысяч за один удар молотком?» «Нет, – ответил мастер, – за удар молотком – один дензнак, а 4999 – за то, что знал, где ударить».
Однажды участник тренинга «Зеркало», успешный бизнесмен из Минска, написал нам: «Зеркало» – это жутко дорогой тренинг, этот тренинг дороже не пройти, чем пройти. Сколько я потерял на своей неспособности договариваться, на незнании себя, я понял за неделю тренинга, и сколько я теперь буду на этом экономить!» Он оценил тренинг не по времени, не по деньгам, а по тому эффекту, который он производит.
Соответственно, если люди платят за результат, например, за похудение, за обучение, они могут потребовать свои деньги обратно, если результат их не устроил.
Задание: Ответьте, как вы измеряете свою монетизацию сейчас? В час? В месяц, от количества заказов? По результатам? Штучно? А как хотите?
Дело не в деньгах
Результат, оплата, прибыль не всегда исчисляется в деньгах. Деньги – это всего лишь универсальный инструмент обмена. Для Властника, Отношенца и Технолога капитал – разный. Для Отношенца это люди. Он может получать мало денег, тратить все, что есть, и всем давать взаймы. Но если вдруг ему что-то понадобилось, ему начинают помогать просто так. Например, он спрашивает в соцсетях: «Люди, а кто может помочь найти кардиолога?». К вечеру у него уже есть четыре рекомендации самых лучших специалистов. Капитал Отношенца – человеческий. Это его ресурс, которым он распоряжается, за которым следит. Поэтому он наращивает количество и качество людей вокруг себя, и тогда ему необязательно иметь много денег.
КАПИТАЛ ВЛАСТНИКА, ПОМИМО ДЕНЕГ, – АВТОРИТЕТ, ВЛАСТЬ, СОБСТВЕННАЯ ЗНАЧИМОСТЬ И ИЗВЕСТНОСТЬ.
А также – имидж. Именно поэтому Властники вкладывают в пиар много денег, времени и сил. И так следят за своей репутацией. Есть даже термин «репутационные риски». Властники стараются богато одеваться, хорошо выглядеть, ездить на дорогих машинах. Потеря влияния обходится им потерей возможности управлять людьми, поэтому им приходится все время следить за символами своего статуса.
Спросите у Властника, который гордится, что управлял пятнадцатитысячной компанией, сколько людей было у него в подчинении? Это разные вещи, но он выберет большие цифры.
И второй вопрос: а что он считает своими достижениями? Он с гордостью скажет: «Я сделал знаковый проект, за полгода руководства вывел компанию из минуса…» Он как будто на щите несет головы поверженных им драконов. Он должен это обязательно и для себя фиксировать, и миру показывать.
Технологу наплевать и на связи, и на статус. Его капитал – решенные задачи. Поэтому он должен все время на них обращать внимание – свое и чужое. Например, психолог-Технолог пишет в социальной сети: «Ко мне пришла женщина на прием. Все имена изменены, все совпадения случайны, и когда это было, не скажу. У нее была такая-то проблема, и можно было двигаться долго и нудно в течение полугода, но я это сделала очень эффективно за четыре консультации. Теперь она летает на крыльях. Так работают технологии, которыми мы давно пользуемся».
Он предъявляет миру ту часть, в которой особенно силен.
БЕСКОНЕЧНЫЕ УНИВЕРСАЛЬНЫЕ СОВЕТЫ В ИНТЕРНЕТЕ, КАК СЕБЯ ПРОДВИГАТЬ И КАК ПИАРИТЬ, НЕ РАБОТАЮТ. НУЖНЫ НЕ ШАБЛОНЫ И НЕ ОБОБЩЕНИЯ, А ПОНИМАНИЕ, КТО ТВОЯ АУДИТОРИЯ И КТО ТЫ САМ.
…В одном проекте меня стали продвигать на вип-уровень клиентов как крутого Технолога. От меня, Отношенца, требовали, чтобы я ходила в дорогом костюме, не смела рассказывать анекдоты и материться, обзавелась дорогой сумкой и прочими аксессуарами.
Хорошо помню эпизод, который меня спас. Мы пришли на переговоры в одну из башен Москва-Сити. Меня напугали статусом наших партнеров. Я сижу, упакованная и напряженная, и… молчу. Разговор не клеится, все разговаривают пафосными общими словами, и мы никак не может продвинуться к сути проекта.
И вдруг у одного из наших визави начинает звонить очень продвинутый по тем временам и дорогой смартфон. Телефон начинает петь голосом Шнура одну из хулиганских песен группы «Ленинград». Мы не можем сдержать смех. А он, страшно смутившись, отвечает: «Извините, жена звонит, не могу не ответить». Тут мы вообще начинаем дико хохотать. Как только неприличные слова из песни прозвучали в контексте важных переговоров, как только мы рассмеялись и расслабились, наши собеседники тут же сняли свои понты, как деловые костюмы. Мы заговорили по-человечески, быстро пришли к согласию, а вскоре сделали хорошую программу. И уже было неважно, кто во что одет. В этот момент все вернулись в человеческий облик.
Если вы транслируете миру то, чем действительно являетесь, то вы найдете клиентов, которые будут откликаться ровно на это. А если то, чем не являетесь, к вам будут приходить неподходящие люди. И среди них наверняка будут те, кому вы не понравитесь. Потому что Технологи терпеть не могут Отношенцев, а Отношенцы считают Технологов занудами. И все они дружно находят, что Властники слишком выпендриваются.
Безумный бизнес
Ну а теперь давайте опять перенесемся на тренинг. У меня для вас подарок! Существует множество серьезных курсов, где учат упаковывать свое занятие, свои идеи в продукт. Синхронизировать спрос рынка и то, что вы можете ему предложить. Я могу помочь вам облегчить этот путь с помощью упражнения «Безумный бизнес».
Разделите лист бумаги на четыре колонки: «Что я люблю делать?», «Что я хорошо умею делать?», «За чем ко мне обращается мир?», «За что люди готовы платить?». В каждой колонке вам нужно написать минимум 10, а лучше 20 пунктов, причем никак себя не ограничивая, не пытаться выбрать что-то умное, а писать все подряд. Участники делятся своими таблицами и улыбаются. Заполните таблицу и вы. Например, у вас может получиться так:
А теперь назовите четыре случайные цифры! Ваша задача – придумать бизнес, используя слова из всех четырех колонок под этими номерами.
Например, 4, 8, 2, 5. В нашем случае это будут слова «путешествовать», «готовить», «подобрать тур», «лечение». Рождается прекрасная идея – путешествие по специальным местам с особыми меню со специальной здоровой кухней. Почему нет?
Заметьте, что в этот момент происходит внутри вас. Вы смеетесь? Считаете это бредом? Или вдруг ваши глаза загорелись: а ведь это неплохая идея! Или вы обрадовались: а что, так можно?
Еще четыре цифры наугад: 5, 5, 5, 8.
«Море», «презентации», «посидеть с котом» и «компания». О! Тут уже не просто выездные туры, а специальные гостиницы в потрясающих местах на море для владельцев кошек, куда они могут взять с собой питомцев. Они будут общаться, играть. Причем можно еще добавить сервис доставки кота на море, эксклюзивный вагон поезда исключительно для владельцев животных, с идеальными условиями, с ветеринарами, в прекрасной компании. Вроде бы уже не такой и бред?
Еще. 10, 9, 8, 7.
«Водить машину», «общаться с детьми», «найти дешевые билеты», «хорошее самочувствие». Находим дешевые туры для многодетных семей, идея которых в том, что, пока мамы проходят реабилитацию, дети под присмотром. Кстати, у меня ведь есть подруга, которой будет нужен такой тур!
Следующий вариант. 1, 7, 2, 6. «Есть», «секс», «готовить еду», «вежливый сервис». На территории нашей страны, возможно, этот бизнес не вполне легален, а например, в Голландии ничего не мешает предлагать услуги под названием «как дома». Временная жена на два дня, например.
Люди много смеются, когда мы делаем это упражнение. Происходит разрыв шаблона. Нас еще со школы учили, какие бывают профессии. Есть даже их целый список, реестр с номерами, которые обозначаются в дипломе, а потом вписываются в трудовую книжку. И вот, оказывается, мир переменился! Больше нет никакого реестра, а есть набор навыков по типу «лего», из которых и собирается профессия.
Старшее поколение возмущает, что девочки, сидящие в инстаграме, зарабатывают по 300–500 тысяч рублей. Но они, строго по нашей технологии, занимаются тем, что, во-первых, им нравится делать, во-вторых, что они умеют делать, а в-третьих, что востребовано.
Михаил, участник одного из тренингов, совместил «секс», «путешествия», «вип-уровень» и «информацию, за которую люди готовы платить деньги». В качестве подработки он два раза в год набирает группу из пяти-шести состоятельных мужчин на экскурсию по самым злачным местам мира. Все анонимно, все зовут друг друга исключительно по никнеймам, никаких фотографий, есть охранник. Он работал и работает менеджером по продажам, это основная его работа. Но чем дальше он занимается этими турами, тем больше, по его словам, понимает, что во всем мире это совершенно незаполненная ниша. «Я серьезно стал просчитывать бизнес-план, – говорит он. – Не уйти ли мне с моей постоянной работы ради такого прекрасного дела? Да, мне трудно будет объяснить детям, чем я занимаюсь, но в конце концов рано или поздно они все равно вырастут и заживут своей жизнью…»
Возвращайтесь периодически играть в эту игру. Сейчас жизнь очень динамичная. Любую из этих четырех колонок имеет смысл пересматривать и перетряхивать. И вообще смотреть на мир с разных сторон.
ИНОГДА ДУМАЮ: ВДРУГ Я РАЗЛЮБЛЮ ПУБЛИЧНЫЕ ВЫСТУПЛЕНИЯ? НУ ПРАВДА: УСТАНУ, ЛЮДИ МНЕ НАДОЕДЯТ, НЕ ХОЧУ…
Что мне теперь, из профессии бежать? Вовсе нет! Я вижу, что люди с удовольствием платят за советы в интернете, за статьи, за записи в ютьюбе, за вебинары.
Мне нравится создавать что-то прекрасное, и однажды я начала вязать шапки. Я их назвала «волшапки» и придумываю к каждой определенную сказку, и все это я описываю в соцсетях. Я их вяжу на заказ любому желающему, но делаю это как благотворительный проект. В ответ человек должен пожертвовать деньги на доброе дело. Навязала уже много. До такой степени много, что мне однажды написал человек, который хотел у меня разместить заказ на шапки. Я ответила, что сейчас не могу, потому что у меня тренинг, свяжу потом.
– Вы на тренинг идете?
– Да, я буду его вести…
– В смысле, вы тренинги по вязанию ведете?
– Нет, я вообще-то психолог!
– Как, вы еще и психолог? А мне вас порекомендовали как человека, который вяжет шапки…
Я поняла, что трансформация уже началась, я уже наполовину ящерица, меня захватила игра вязаных петель. И мир уже готов мне за шапки платить.
Доверяйте себе!
Танцуй так, как будто на тебя никто не смотрит. Пой, как будто тебя никто не слышит…
Цель квадранта монетизации – не прописывать скрипты продаж, а выстроить отношения с миром так, чтобы от вас мир хотел больше, чем вы можете ему дать. Чтобы он просто уговаривал вас открыть фабрику по производству вашего продукта. Главный признак того, что вы на верном пути, это когда потребность мира в вас больше, чем ваша потребность в нем.
Ну что? Уже готовы?
Но прежде мне бы хотелось предостеречь вас от двух препятствий, которые могут подстерегать вас на этапе монетизации.
ЛОВУШКА МАРКЕТИНГА. Люди говорят: «Давайте пойдем от клиента, давайте будем делать то, что надо рынку. Посмотрим, за что в этом мире платят деньги?» Они фокусируются на том, что сейчас «носят» и покупают. Но если у проекта нет внутренней поддержки, то такой человек быстро выгорает. Он может заниматься чем угодно, хоть развозить валенки по деревням, лишь бы его это заряжало, заводило и он чувствовал себя нужным. Да, изучать рынок важно и нужно. Да, знать и растить свою аудиторию означает обеспечивать себе коммерческий успех. Но начинать с конъюнктуры, заведомо ориентироваться на работу на заказ, даже если это противоречит твоей природе, – это начинать с конца.
Моему другу Дэну, с которым мы занимались музыкой, однажды предложили за деньги написать альбом попсы. Он предложил мне поучаствовать в этом коммерческом проекте: «С меня музыка, с тебя слова!» «Легко!» – ответила я.
А что? Я же хорошо пишу стихи!
Когда мы приступили к сочинению этого альбома, я первой поняла, что у нас получается не попса, а пародия на попсу. У нас записалась чудовищная песня: «Я иду домой, а на улице дождь, а где-то под дождем ты одна идешь… я не знаю точно, кто из нас был прав, но только этот дождь намочил мне рукав».
На этом месте мы начали смеяться, потому что нам обоим стало очевидным, что наша муза на этом поле серьезно не работает. Она не соединяется с источником, потому что источник у нас другой.
ЕСЛИ В ВАШЕЙ ИДЕЕ НЕТ ЭНЕРГИИ ДЕЙСТВИЯ, ЕСЛИ ОНА БЕЗРАЗЛИЧНА ВАМ САМОМУ (ХОТЬ И ОЧЕНЬ ВОСТРЕБОВАНА РЫНКОМ!), ПРОЕКТ БЫСТРО УГАСНЕТ.
У вас просто не хватит на него сил. И мы опять вернемся в первый, пассивный квадрант.
«СИНДРОМ САМОЗВАНЦА». Его другое название – «эффект Даннинга-Крюгера». Если вы все еще считаете, что, наверное, недостаточно компетентны, то это про вас. Смысл этого эффекта, который психологи называют «когнитивным искажением», в том, что чем больше человек знающ и опытен, тем более занижена его самооценка. И, наоборот, чем менее компетентен человек, тем больше он считает, что во всем разбирается и все умеет. Люди с низкой квалификацией даже неспособны осознать уровень своей некомпетентности, и их представления о собственных способностях оказываются завышены. С другой стороны, они неспособны адекватно оценивать действительно высокий уровень умений у других.
ПРОФЕССИОНАЛЫ, НАОБОРОТ, СКЛОННЫ ПРЕДПОЛАГАТЬ, ЧТО ОКРУЖАЮЩИЕ ОЦЕНИВАЮТ ИХ СПОСОБНОСТИ ТАК ЖЕ НИЗКО, КАК И ОНИ САМИ, А ЗАДАЧИ, КОТОРЫЕ ОНИ ЛЕГКО РЕШАЮТ, ТАК ЖЕ ЛЕГКИ И ДЛЯ ДРУГИХ ЛЮДЕЙ.
«Одно из неприятных свойств нашего времени состоит в том, – говорил Бертран Рассел, – что те, кто испытывает уверенность, глупы, а те, кто обладает хоть каким-то воображением и пониманием, исполнены сомнений и нерешительности».
Я периодически провожу тренинги тренеров. И на одном из них возникла такая ситуация. Участники обсуждали барышню Ниночку, которая, не имея никакого образования, стала вести тренинги «Как выйти замуж», в то время, как профессиональные психологи считали себя еще не готовыми. Это навело меня на одну шальную мысль. Я дала задание моим будущим тренерам в течение трех месяцев ходить на чужие ПЛОХИЕ тренинги. Не на «звезд», не на Учителей с большой буквы, а на таких вот «ниночек». Все-таки рынок один, надо «знать конкурента в лицо»… Они повозмущались, но задание выполнили.
– Аааа! – кричал один из них после этого упражнения. – Полный зал народа, а содержание выеденного яйца не стоит! У нее стоит билет пять тысяч рублей за двухчасовой мастер-класс! А при этом такие грубые ошибки! Я пока там сидел, уже три тренинга придумал!
– Вот! – ответила я. – Если даже у «ниночек» такая ситуация, то уже тебе-то точно пора! И если ты этого не сделаешь, то рынок ими заполнится. Все будут думать, что это и есть тренинги.
Все мои выпускники быстро и охотно начали делать свои программы и получать за это деньги.
Даже сейчас, в процессе написания этой книги, напал на меня перфекционизм. Ведь можно было лучше, больше, точнее… и вообще, я не готова…
И тут очень вовремя в интернете попадается мне такой текст:
«Если после вылета военного летчика проанализировать бортовой журнал, то окажется, что почти все решения, принятые пилотом во время полета, неверные.
Почти все – неверные, ребята. В каждый момент времени можно было выбрать чуть выше угол, чуть больше скорость, чуть точнее набрать высоту. И это не повод не сажать пилотов за штурвал. Правильный подход, которому учат летчиков, – продолжать принимать решения.
Это – ключевой момент. Продолжать принимать решения. Продолжать что-то делать. Лети, бл@дь, дальше.[4]
Никогда не будет того момента, когда ты достаточно совершенен. Горизонт недостижим. Выходи уже на рынок, делай свое дело. Делай его хорошо и получай благодарности. Делай ошибки и получай обратную связь. Просто позволь миру самому решить, как ему это.
И тогда остается одно-единственное препятствие. Завершающий штрих. О нем мы и поговорим ниже.
4
«Направлено наружу» – «пассивно»
Можно
…Мама, я ботинки почистила, посуду помыла, свою комнату убрала, школу закончила, институт закончила, дочку вырастила, кандидатскую защитила, можно я уже пойду погуляю?
Самая главная задача этого квадранта – разрешить себе быть тем, кем хочешь. Можно состояться, реализовывать себя и быть счастливым!
Опять процитирую моего любимого Вячеслава Полунина: «Чем дольше живу, тем больше понимаю, что «всего добился» – это когда взобрался на вершину, видную отовсюду. Водрузил знамя, получил медаль, премию, прославился, обронзовел в памятник. Чушь. Меня интересуют те, кто добился чего-то внутри себя. У меня сейчас больше десятка друзей, и все – удивительно счастливые люди. А они ухитряются транслировать это счастье независимо от того, каковы их формальные достижения, сколько у них денег, есть ли у них трудности. Они сильнее мира. Они не зависят от мира, а помогают ему быть счастливым…»[5]
Девочка сделала суперпрограмму по гимнастике, заняла первое место, ей говорят: «Ты гений!» «Нет, – говорит она, – у меня там ошибка, там ошибка и там ошибка». И наш внутренний голос – это обычно голос критика, который говорит: нет, ты мог бы и лучше. Тебе надо еще потрудиться, поучиться, поработать над собой.
ПЕРФЕКЦИОНИЗМ – ЗЛО, ПОТОМУ ЧТО ЭТО ПОТРЕБНОСТЬ ВО ВНЕШНЕЙ ОЦЕНКЕ.
Уже неважно, сколько и как ты сделал, и уже неважно, сколько тебе заплатили. Если твой внутренний Критик недоволен, все это обесценивается. Поэтому очень важно принятие не только миром, но и самим собой, глубокая благодарность себе и Вселенной. Осознание ценности того, что ты делаешь. Разрешение этому быть.
Знаю много случаев, когда человеку говорят: «Выступи, мы все сделаем, и концерт организуем, и книгу издадим!» А он в ответ: не поеду, не напишу, не готов. Как это – не готов? Что, его не прет? Прет! Разве он не поет каждый день в студии? Поет. Не умеет этого делать? Умеет. Не приходят сообщения каждый день от благодарных слушателей (читателей) в фейсбуке и в Вконтакте? Приходят. Но не поеду. Не готов.
Именно этот вектор заложен в четвертом квадранте «Можно».
…Когда развалился Советский Союз, Игорь учился в аспирантуре в университете одной из союзных республик. Он был подающим надежды ученым, но в его отрасли науки в то время все умерло и обанкротилось. Поэтому он пошел в бизнес. Причем не отошел от своей темы и своего направления: прежде занимался биологией, а стал работать в фармакологии, создал завод. А отец Игоря был партийным работником и настоящим, убежденным коммунистом. Он не пережил развала СССР и очень остро, как предательство, воспринял переход сына в бизнес из науки. Для него сын стал капиталистом, олицетворением того, с чем он воевал всю жизнь. Отец порвал с окружающим миром, уехал жить на дачу и стал разводить пчел. Сына-предателя вычеркнул из своей жизни и помощь от него не принимал, потому что это были «проклятые» деньги, зло и позор. Ее приходилось тайно передавать через маму.
Когда отец заболел раком и понял, что скоро умрет, он написал завещание, которое попросил вскрыть еще до похорон. Ничего материального в завещании не было, там вообще был только один пункт – чтобы в день его похорон сына вообще не было в этом городе.
«С тех пор прошло 20 лет, – рассказывает Игорь. – Я добился большого успеха, у меня крупнейшее в Европе производство. Я живу все в том же городе, развил район, где когда-то вырос, построил цех, дал людям работу. Но у меня ощущение, что это все не то. Что бы я ни делал, а меня проклял отец. Я – позор семьи. Я не знал, что мне с этим делать и как жить дальше. Но однажды понял, что очень похож на отца. Просто мы жили под разными флагами. Так же, как папа был первым секретарем райкома КПСС, я – первый секретарь своей компании. Именно это всегда мешало нам договориться, но именно поэтому я могу гордиться тем, что я – настоящий сын своего отца».
Игорь разрешил себе и свой успех, и право быть счастливым, несмотря на свой успех.
Этот голос внутри всегда чей-то, очень часто – родительский. Есть такой анекдот. К психоаналитику приходит пациент, ложится на кушетку, а аналитик ему говорит: «Ну что, предлагаю сократить сеанс. Давайте сразу обвиним во всем ваших родителей и разойдемся».
Слово «виноваты» сюда не подходит, потому что родители всегда стремятся к лучшему, просто они исходят из своей картины мира. Представьте, что за вашим правым плечом стоит папа, за левым – мама. Своим видением на пересечении этого стереокинотеатра они и формируют вас. Бывает, мама и папа противоречат друг другу. Моя мама очень хотела из меня воспитать «звезду», а папе очень важно было, чтобы я правильно вышла замуж и прилично выглядела. Он видел меня домохозяйкой при муже. И это настолько прочно поселилось у меня в голове, что меня всю жизнь бросает из одной картины в другую. То я вдохновенно выступаю перед аудиторией, то возвращаюсь на кухню и начинаю с той же страстью варить борщи. Потом начинаю скучать на кухне и снова иду к людям. Казалось бы, какая тут может быть самореализация?
Или мама все время говорила: «Тебе нужно работать по своей специальности в организации, но на свободном графике», а папа считал, что я должна трудиться на государство полный рабочий день и приносить пользу. В итоге я не работаю ни так и ни так, но в то же время и так, и так. И мне все равно чего-то не хватает.
Я хотела уйти в сценаристы, но ничего из этого не вышло. Выяснилось, что это мама хотела, чтобы я была сценаристом. И вдруг, когда я отказалась от этой идеи, мама написала продолжение «Обыкновенного чуда». Не сценарий, но драфт сценария. К маме вернулся обратно ее направленный на меня творческий импульс. Она поняла, что на самом деле быть «звездой» хотела она.
Таким образом в первую очередь надо разобраться с установками. У любого прибора есть некие базовые настройки, которые нам нужно переустановить. В 2010 году я стала фанатом айфона. И прожужжала своей подружке все уши о том, какое это прекрасное устройство. Однажды она мне звонит и спрашивает:
– Ну и что?
– В каком смысле?
– Ну что такого в этом твоем айфоне? Звонок тихий. Фон серый, никаких интересных приложений, непонятно, что в нем хорошего?
– О, приезжай, будем настраивать!
Идея, что айфон, как и любой прибор, можно настроить под себя, не приходила ей в голову.
Эта метафора и про жизнь. У нас тоже есть базовые настройки. Возможно, нам кажется, что в нашей жизни слишком мелкий шрифт, серый фон, унылая музыка, просто потому, что мы ни разу не загружали полезных приложений, красивой музыки, живописных картинок. Нам кажется, что базовые настройки незыблемы, а это не так.
Очищаем шкалу настроек
На самом деле слова «прийти в себя» означают «прийти к другим», потому что именно эти другие с рождения объясняют тебе, какие усилия ты должен проделать над собой, чтобы принять угодную им форму.
То, что мы сами не смогли реализовать, реализуется в детях – это гимн нашего поколения. Мы не свободны. Мы уже родились нагруженными несбывшимися ожиданиями наших родителей. На их глазах появлялись новые возможности, они завидовали своим еще не родившимся детям. В мое время не было таких игрушек, вот тут-то я тебе их и понакуплю. А дальше мелким шрифтом – «чтобы самой поиграть».
Как-то я ехала в машине и слушала песню Дениса Клявера:
Дорогая моя будущая дочь, я знаю, ты будешь заниматься бальными танцами, потому что я очень хочу шить тебе эти красивые платьица, ездить на соревнования. То, что девочка, подрастая, захочет быть математиком, мало кого взволнует.
Хотя, конечно, такие родители – не все. Однажды перед телеэфиром мы встретились с ведущим нашей программы Семеном Чайкой. Он загружал в машину огромную сумку с хоккейным оборудованием.
– Это что, хоккейное снаряжение?
– Да.
– Ты играешь в хоккей?
– Нет.