Жизнь человека – миг, но сколько неприятностей.
Одиночество – это не тогда, когда вы ночью просыпаетесь от страха, хотя это тоже одиночество.
Одиночество – это не тогда, когда вы возвращаетесь домой и всё лежит, как было брошено год назад, хотя это тоже одиночество.
Одиночество – это не телевизор, приёмник и чайник, включённые сразу для ощущения жизни и чьих-то голосов, хотя это праздничное одиночество.
Это даже не постель у знакомых, суп у друзей, хотя это тоже…
Это поправимо, хотя и безнадёжно.
Настоящее одиночество – когда вы всю ночь говорите сами с собой.
И вас не понимают.
Ночью, когда он гасил свет, на него наваливалась жизнь.
Он хрипел и ругался.
Хорошо пить.
Хорошо не пить.
Хорошо кушать.
Хорошо не кушать.
Хорошо путешествовать.
Хорошо не путешествовать…
Может показаться, что вообще всё хорошо? Нет!
Надпись на могиле:
«Курить вредно.
Пить вредно,
Любить – страшно.
Умирать здоровым – глупо».
Сидишь дома – кажется, что все по домам сидят.
Выходишь на улицу – кажется, что все вышли.
Попадаешь на вокзал – думаешь, ну все поехали.
В больницу – впечатление, все болеют.
На кладбище – все умирают.
Много нас, много.
Просыпаюсь. Пробую организм – всё ли действует.
Это называется зарядка.
Затем приступаю к его износу через удовольствие!
Жизнь и есть износ организма через удовольствие.
Молодёжь сегодня любит дикую природу, падения, преодоления, жизнь без еды, без света, без воды.
Я удивлялся, удивлялся, потом вспомнил: я ж так жил лет 60.
И я не знал, что это экстрим.
Нажми кнопку – и загорится экран.
Нажми кнопку – и сменишь картинку.
Нажми кнопку – и остановишь жизнь.
Нажми кнопку – и корень квадратный.
Кнопку – и тебе расставят запятые.
Кнопку – готово объяснение в любви, только вставь фамилию и выбери, кому послать.
Нажал кнопку – набрал шуток, вышел на сцену.
Как легко дети управляются.
Нажимай кнопки – и ты сочинишь песню.
«Энтер» – и ты имеешь чертежи.
«Энтер» – и ты узнаёшь о болезни.
Только станешь ли ты композитором, врачом, писателем?
Нажми кнопку – узнаешь.
Я делал карьеру.
Он мне завидовал.
Он рвался.
Он подражал.
Он списывал.
Тогда я специально для него сделал ошибку.
И он отстал на пять лет общего режима.
Так они и продвигались в жизни.
Один двигался, движимый желанием заработать, второй – движимый завистью к первому.
И оба достигли больших успехов.
Так они и жили.
Один – широкий и щедрый, но денег у него не было.
Другой – скупой и жадный, но деньги у него были.
Поэтому жили одинаково и умерли в один день.
И были поводы для горя, и были поводы для радости.
У каждой семьи.
Конечно, хотелось бы, чтобы дела и благородные принципы действовали благодаря своей очевидности.
Но так почти не бывает.
Только в силу выгоды для каждого.
Кто-то ловит рыбу, кто-то ловит дичь, кто-то ищет грибы.
Этот ищет деньги – и находит дичь, грибы и рыбу.
Он ошибался только в людях, остальное мог предвидеть.
Я всегда просыпаюсь в одиннадцать, хотя встаю в семь.
Организм не обманешь.
Я сова.
Ободряюсь к вечеру.
Ем ночью.
К старости взбодрюсь окончательно. Гуляйте, совы, ночь близка!
Что делать человеку, который не делает зарядку?
Который сонно сидит перед зеркалом, не в силах собрать мышцы в пресловутое лицо? Не в силах собрать мысли в форму головы? Так и тянет лечь.
И поручить дивану!..
Пусть диван создаёт форму.
Физкультура продлевает жизнь на пять лет. Но эти пять лет надо провести в спортзале.