Вечер в Муристане

Загадка Мастера

Роман Лазарский решил провести воскресенье дома. После смерти Таи и отъезда Рины он выходил лишь по необходимости.

Он выпил кофе в кабинете, у компьютера. Просмотрел почту. От Рины ничего. Секретарь прислал выжимку киноновостей. Это вменялось ему в обязанность даже по воскресеньям. Сегодня новость была одна–единственная.

Еженедельник «Международное кинообозрение».

Загадка Мастера, или Воланд в Голливуде.

По домашним кинотеатрам голливудских звезд, по частным вечеринкам поползла сенсация. Найден советский фильм «Мастер и Маргарита» 1979 года. Фильм был произведен в СССР по идеологическому недосмотру чиновников и полностью уничтожен, но одна из копий чудом сохранилась и случайно попала за бугор. Ваш покорный слуга просочился на один из закрытых показов.

Фильм потрясает. Фантастические спецэффекты. Игра лучших актеров того времени. Даже в эпизодических ролях заняты настоящие звезды. Не говоря уж о Воланде — Евстигнееве, Мастере — Кайдановском, Фаготе — Борисове, Бегемоте — Миронове, Азазелло — Крамарове, Иешуа — Дале, Матфее — Высоцком. Ростислав Плятт сыграл высокую трагедию Пилата, его боль и раскаяние. По моему скромному мнению, это одна из лучших ролей актера. Удивительно достоверны ершалаимские сцены. Впечатление такое, что снимались они не в павильонах и не где–нибудь в Крыму, а действительно в Иерусалиме. Как это могло произойти во времена глухого застоя и при отсутствии дипломатических отношений СССР с Израилем? Загадка!

Впрочем, это далеко не единственная загадка картины. Кроме актеров, да и то не всех, о нем неизвестно ничего. Титры отсутствуют. Режиссер неизвестен. Музыка классическая и народная. Впрочем, авторы не злоупотребляли музыкой, как это делают теперь в сериалах, когда музыкальное сопровождение звучит непрерывно, как в компьютерной игре. Чувствуется глубокая работа автора и над текстом романа, и над его исследованиями. Легкой дымкой то по небу, то по земле, даются объяснения и ссылки. Из этих прозрачных титров зритель узнает и о демоне пустыни, падшем ангеле Азазеле, и о демоне суши Бегемоте, второй половине демона воды Левиафана, и о том, что квартирный вопрос не просто испортил москвичей, а заставил их пуститься во все смертные грехи, прямо по каноническому списку.

И еще о спецэффектах. Всё НКВД — на одно лицо. Думаю, были изготовлены маски с лицом актера, исполнившего роль Афрания. Тем более, никто из обладателей этих черт, кроме самого Афрания, не наделен мимикой. Гелла на наших глазах превращается из цветущей девушки в покрытый пятнами тления труп. Этот эффект, который теперь достигается с помощью компьютерной графики, здесь, очевидно, достигнут наложением множества фотографий актрисы на разных стадиях загримированности. Другого превращения — Маргариты в красавицу–ведьму, в фильме нет. К сожалению, найдена только первая двухчасовая, серия ленты. И это еще одна загадка Мастера. Того Мастера, того великого режиссера, который создал этот шедевр. Имя его неизвестно. Киноакадемия уже начала исследование режиссерского почерка, состава актеров. Старейшие киностудии копаются в собственных архивах. Госфильмофонд в недоумении. Никто не слышал в России об этом фильме. Никого из известных актеров не осталось в живых. Их вдовы и дети, которых уже опрашивают эксперты, не помнят, чтобы их мужья и отцы снимались в этом фильме. Трое актеров не идентифицированы. Есть версия, что снимали это чуть ли не подпольно, на ворованой пленке. Пленка, надо сказать, по тем временам, дефицитнейшая — тридцатипятимиллиметровый «Кодак» семьдесят восьмого года выпуска.

Не сам ли Воланд подкинул в Голливуд эту пленку? Не подтверждает ли он нам этим фильмом истинность романа Булгакова, как в романе Булгакова подтверждал истинность романа Мастера?

Сердце выстукивало «мас–тер, мас–тер, мас–тер». Когда он слышал об очередном фильме или театральной постановке по роману Булгакова, испытывал ревность. Испытывал злорадное облегчение, когда узнавал, что очередной фильм так и не был начат, либо так и не увидел зрителя. Это началось еще с отца… Он всегда рисовал свои раскадровки–комиксы. Роман помнил, как увидел впервые нарезанный квадратиками полет нагой свободной женщины над опостылевшим городом. Поэтапную материализацию из воздуха дьявольского иностранца на Патриарших. Сцену Прокуратора и Иешуа. Лицо Иешуа было намечено лишь кефи и бородой с усами — отец говорил, что Его лик рисовать не имеет права. В архиве отца нашлось и несколько заявок, которые он писал и переписывал, меняя формулировки от «борьбы с культом личности» в шестядисятых до «борьбы с тоталитаризмом» в перестроечных восьмидесятых.

Собственную театральную постановку романа Роман бросил. Бросил свое почти готовое детище, как только открылась московская вакансия. Тая умоляла его довести спектакль до премьеры. О, она была идеальной Маргаритой! Он во многом перед ней виноват, но более всего в том, что лишил ее этой роли.

Он позвонил Орлову.

— Степа, давай срочно ко мне.

Степан знал, что шеф не станет вызывать его в выходной по пустякам, и явился через полчаса, благо Рублевское шоссе в воскресный день было пустым.

Лазарский прочитал ему вслух полученную от секретаря рецензию.

— Что ты об этом знаешь? Мы можем приобрести этот фильм?

— О фильме знаю. Но он в прокате на птичьих правах.

— Как, он уже в прокате? Тут говорится о частных закрытых показах.

— Уже в прокате. Но права никому не принадлежат. Прокатчики действуют на свой страх и риск. Если какая–нибудь киностудия докажет, что это ее продукция, заплатят неустойку. Пока никто не заявил о своих авторских правах. Ни режиссер, ни автор сценария. Актеры все умерли. Музыка, вы читали, классическая.

— Привези мне копию этого фильма. Хоть посмотреть.

— Копию для просмотра вы можете получить и без меня. Американская киноакадемия высылает их всем желающим поучаствовать в экспертизе. Они пообещали кучу бабосов тому, кто узнает режиссерский стиль или укажет на определенную киностудию.

— Что–то я не пойму. Одной рукой, значит, они запустили этот фильм в незаконный прокат, а другой ищут, кому бы заплатить неустойку?

— В прокат запустил это известный режиссер Гарри Билдберг. А шумиха с экспертизой фильму только рекламу делает. Билдберг считает, что арбитраж будет не на стороне студии, которая уничтожила шедевр по указанию советских чиновников от искусства, и назначит минимальную компенсацию.

— Степа! Программа–минимум у тебя — копия для некоммерческого просмотра. Даю неделю. А программа–максимум — полноценная прокатная копия и договор. Тут, понимая все трудности, даю тебе три месяца.

— Три месяца мало. Что же касается копии для экспертизы, завтра вам пришлют ее с курьером.

Действительно, прислали с курьером в понедельник. Лазарский так волновался перед встречей с фильмом, даже ночь не спал. Когда нарочный, получив на чай, удалился, Роман Евгеньевич налил себе коньяку, поставил диск в DVD-проигрыватель. Титров не было. Он промотал вперед. Пилата играл Плятт, Иешуа — Олег Даль. Левия Матвея — Высоцкий. Афрания — неизвестный актер. А Маргарита кто? Он отмотал к сцене разговора Бездомного с Мастером. В роли Маргариты он увидел Таю.

Ах, вот оно что! О боги, боги! Вот оно, оказывается, что! Загадка Мастера! Семьдесят девятый! Одни покойники играют! Режиссер неизвестен! Ну конечно, ну еще бы! Сопливый щенок Фрид, вот кто автор! Это его режиссерский почерк, знакомый Лазарскому еще по «Черному Коту». Но какова филигранная подделка! Молодец, мальчик!

Он снял телефонную трубку и срочно вызвал в офис своего юриста.

Пока тот ехал, уселся писать маляву в киноакадемию.

«Уважаемые академики!

Я, Лазарский Роман Евгеньевич, режиссер, заявляю, что так называемый фильм «Мастер и Маргарита» не является продукцией советской киностудии, а представляет собой позднейшую подделку, выполненную с помощью компьютерных технологий. Дело в том, что роль Маргариты в данной картине исполняет моя ныне покойная жена, Таисия Фрид, 1962 года рождения. В 1979 году она училась в десятом классе средней школы и не могла участвовать в съемках данного произведения. Прилагаю фотографии Таисии Фрид в шестнадцатилетнем и в двадцатишестилетнем возрасте. Полагаю, что подделку изготовил Михаил Фрид (однофамилец, а не родственник Таисии), который в 1988 году эмигрировал из СССР в Израиль. Он знал Таисию двадцатишестилетней, таковой и изобразил ее в своей подделке. Прошу привлечь Михаила Фрида к суду за мошенничество, оскорбление и незаконное использование посмертного образа моей жены, а также других советских актеров.»

Письмо, даже отредактированное юристом, напоминало бред сумасшедшего. Особенно это: «однофамилец, а не родственник». Прямо «Берлиоз — не композитор». Роман Евгеньевич перечитал кляузу и убрал ее в сейф. Степа уже отправился на переговоры о прокатной копии. Впрочем, письмо надо отослать. Если его письмо будет предано огласке и вокруг фильма разгорится скандал, прибыли с проката это только добавит.

Настоящая Барби

Волоокий Дино с полотен Караваджио поблек за последние годы, но Катя приняла решение остаться с ним. Остановиться, пожениться, родить. Деньги у нее есть. Мишка перевел двести тысяч долларов. И еще в запасе один план.

Лазарский послал Орлова за прокатной копией Мишкиного фильма. Орлов обратился прямо к ней. Вот и чудесно! Это будет сделка! Она сведет Орлова с Билдбергом, и тот продаст копию. Теперь уже фильм — не кот в мешке, он себя доказал. В США он принес за месяц показа шестьдесят миллионов долларов. А что будет твориться на родине, в России?

Она вновь, теперь уже нисколько не робея, позвонила мужу своей подруги. Назначила встречу все в той же квартире. Вызвала и Орлова.

Орлов приехал незамедлительно, на автомобиле из Швейцарии. Словно сидел там, ожидая вызова.

На этот раз переговоры продлились несколько дней. За комиссионные пришлось повоевать. Орлов, жлобина, упирался, звонил Лазарскому. За фильм–то он заплатил, сколько сказали. А ее, Катерину, которой сегодня утром принес кофе в постель, а вчера вечером называл женщиной всей своей жизни, норовил обсчитать, как базарная торговка. Но, в конце концов, сошлись. Подписали договор, и она его выставила. Он бегал за ней по комнатам, просил прощения. Нет, все, хватит! Никаких больше орловых, никаких билдбергов и лазарских. Она начинает свою настоящую жизнь.

Орлов вызвал такси, уехал. Или нет, не уехал. Скребется вон у двери. Любит ее… Катерина заглянула в глазок. Нет, это не Орлов. Она открыла дверь.

— А, это вы? Ну, заходите. Откуда вы узнали, что я здесь?

На стоянке у морга университетского городка припарковался серый Фиат — Пунто. Из него выбрался невысокий мужчина и вынул из багажника спортивную сумку. В багажнике осталось несколько пакетов, набитых кабачками.

Мужчина предстал перед охранником. Тот, толстый усатый южанин, попросил открыть сумку. Там нашлись странного вида лампа, куколка Барби и обрывок утренней газеты. Виднелся красный заголовок: «Фелишия Фурдак была найдена задушенной в своей миланской квартире».

— Я хочу опознать ее. — парень ткнул пальцем в газету.

— Ты кто? Брат? Муж? Боюсь, что ты — папарацци, а эта твоя прилада — замаскированная фотокамера. Хочешь продать фотки мертвой модели?

— Я думаю, что это не она.

— Синьор, боюсь, что в вашей помощи не нуждаются. Эту красотулю любой опознает.

— Кто ведет дело об убийстве?

— Комиссар Массимо Скорпи. Он утром уже тут был. Получил заключение экспертов и дал разрешение на выдачу тела родственникам.

— Прошу вас, вызовите его срочно.

В пальцах посетителя появилась купюра.

Через час явился Массимо Скорпи, высокий человек с благородными чертами лица. Его сопровождал помощник, вертлявый тип.

— Итак, молодой человек, представьтесь и объясните, зачем вы вызвали меня сюда?

— Мое имя — Дино Паолино. Я хотел бы проверить, убита ли Фелишия Фурдак, или же это другая девушка.

— Другая? Позвольте, вы имеете в виду Катю — Клон?

— Да. Екатерину Левитину.

— Но Катя — Клон живет в Израиле.

— Она часто бывает в Милане. И живет в квартире покойной. Или жила на квартире ныне здравствующей. Я в свое время сделал ей татуировку ультрафиолетовой краской. На шее. Рисунок — торговый знак, как у куклы Барби.

— Массимо, а ведь точно, одну из Барби делали с Фелишии Фурдак. У меня дочка ими увлекается. — вставил вертлявый помощник.

— А Катерина, получается, тоже хотела быть настоящей Барби и сделала себе такую татуировку? — уточнил комиссар.

— Да.

— Пошли.

Прозектор вывез каталку и расстегнул мешок.

— Белла моделла! — восхитился помощник комиссара.

— Разверните затылком и уберите волосы с шеи. — распорядился его шеф.

Прозектор развернул, включили лампу, и все увидели, как загорелся на шее убитой фиолетовый знак кукольной подлинности.

Дино разрыдался. Комиссар с прозектором вывели его под руки в коридор. Помощник комиссара принес стакан воды.

После того, как комиссар наорал на помощника, позвонил в редакцию газеты и дал опровержение по поводу сообщения о гибели Фурдак, потом позвонил еще куда–то, и, наконец, заставил прозектора переоформить труп, он подошел к доикивающему свои рыдания Дино.

— Синьор Паолино, я сделал запрос во все авиакомпании. Фелишия не бывала в Европе уже несколько лет. Получается, что по телевизору на разных фестивалях мы видели Катю?

— Думаю, да.

— Я прошу вас явиться завтра ко мне в префектуру для дачи показаний. А сейчас идите домой, отдохните.

Дино не собирался отдыхать. Не то, чтобы он не устал. Устал. Но от этой усталости уже не отдохнешь вовек.

Паппарино смотрел телевизор. Чуть ли не первой новостью шел репортаж о том, что слухи о смерти Фелишии Фурдак сильно преувеличены. Показали Массимо Скорпи, он сделал заявление о последнем повороте следствия.

— Идиот! — крикнул паппарино. — А если преступник хотел убить Фурдак, но ошибся? Теперь он продолжит свое грязное дело.

— Папа, Катя умерла! Ее больше нет, понимаешь?

— Сынок, я тебе и говорю, что убить хотели Фурдак. Кому нужна была эта Катя, кроме тебя?

К вечеру Массимо Скорпи выяснил, как покойная дубль-Фурдак провела последние дни. К ней приезжали двое мужчин, русский и американец. Русский купил у американца прокатную копию какого–то русского фильма. Он же и рассказал об этом комиссару по телефону. Еще он рассказал, что провел с псевдо-Фурдак несколько ночей. И прекрасно понимал, что спит с Катей, а не с Фелишией. Общались они, естественно, по–русски. Американец, муж настоящей Фурдак, тоже не мог перепутать Катю — Клон со своей женой. Тем более, что Катя походила на нынешнюю Фурдак так же, как Дориан Грей на собственный портрет. Фелишия, оказывается, злоупотребляла алкоголем и сильно подурнела за последние годы. Карьеру модели она оставила. Муж ее признался, что она не только в Европу старается не ездить, но и вообще из дому не кажет глаз. Больше всего на свете она боится папарацци.

Массимо сидел в кафетерии на Корсо Джаккомо Маттеотти, неподалеку от Виа Монте Наполеоне, пил капуччино и ел рогалики. Напротив, в кинотеатре «Аполло» давали фильм «Маэстро и Маргарита». Тот самый, который купил русский у американца при посредничестве Кати — Клон. Сеанс начинался через полчаса, у него было время еще на чашку капуччино. Наступил уже час, когда модные магазины закрываются, а шопоголички всего мира выходят продемонстрировать накупленное за день добро. За столиком наискосок пили горячий шоколад русские девчонки. Пятеро или шестеро. Девчонки все время прыгали и менялись местами, никак было не сосчитать. Массимо вспомнил Катю — Клон, совсем недавно точно такую девчонку, разве чуть покрасивее. Русскую девчонку, приехавшую в Милано попытать счастья. А он, Массимо, ее не уберег.

Фильм шел по–русски, с итальянскими титрами. Девчонки (в конце концов, их оказалось всего пятеро) сидели неподалеку от Массимо. Фильм, конечно, необычный. Святая католическая церковь даже хотела его запретить к просмотру. Еще бы — дьявол рассказывает евангельскую историю, и вовсе не такую красивую, какая была принята каноном. Странно, что фильм запретили в безбожном СССР. Хотя, этот фильм не только против евангельских мифов, но и против КГБ. Здорово сделано, что все кагебешники там на одно лицо, и римский Афраний точно с такой рожей. За девяносто минут фильма Массимо изучил это лицо досконально. А выходя из кинотеатра и вновь машинально пересчитывая русских девушек, вдруг вспомнил, что это лицо было знакомо ему и раньше, до фильма. Это же Цури, израильский инструктор по антитеррористическим мероприятиям, который обучал их в рамках переподготовки после одиннадцатого сентября. Странно, как же он ухитрился сыграть в этом фильме? Во–первых, он не русский, а израильтянин. А во–вторых, в семьдесят девятом ему было максимум лет пятнадцать.