Тася — первая юношеская всепоглощающая любовь Михаила Афанасьевича Булгакова. Отблески этой любви — дурманящей, жаркой, благоуханной — навсегда останутся в нем. Но даже описывая в своих произведениях события, пережитые вместе с ней, он ни разу не упомянет ее имя, не посвятит ей ничего из написанного. Уйдя из жизни Булгакова, Тася будет появляться, меняя имена и облик, на страницах его произведений, стоять в тени «за кадром», так и не узнав, а лишь поздно, слишком поздно, догадавшись об этом.
Под Новый год что ни пожелай — все непременно сбудется. Но Саша в эту чепуху уже не верит. Трудно одной воспитывать дочку. Без мужа, без достойного заработка, расставшись с мечтами… А он, ее первая любовь, отбывший по контракту в Америку, и не подозревает, что пять лет назад стал отцом.
И вот они встретились. Кажется, что счастье совсем близко, но… эта встреча — еще не Самое Главное Чудо в Сашиной жизни. Впрочем, на то и новогодняя ночь…