Книга, принесшая автору премию «Большая книга». История исследует природу творчества через необычную метафору: герой, желающий стать писателем, сравнивает себя с вором, шпионом и даже убийцей. Он «крадет» чужие слова, «подглядывает» за жизнью и «убивает живое ради прекрасного». Книга Буйды – размышление о том, как искусство рождается из наблюдения, переосмысления и даже разрушения. Юрий Буйда известен умением создавать атмосферные, яркие образы. Его проза сочетает в себе меткий юмор, философскую глубину и поэтическую красоту. В романе «Вор, шпион и убийца» герой упрямо идет к профессии писателя – «ремеслу вора, шпиона и убийцы. Писатель подглядывает, подслушивает, крадет чужие черты и слова, а потом переносит всё это на бумагу, останавливает мгновения, как говорил Гёте, то есть – убивает живое ради прекрасного…». Совсем другое время (1950-е–1980-е годы) – и совсем другое место (упоительный быт маленьких городков Калининградской области, недавней Пруссии); память о том, что «мир лежит во зле», список смертных грехов, человеческая низость и жестокость – и при этом умение видеть во всём этом божественную красоту; любовь, страсть и смерть – всё сошлось на страницах этого романа.