– Жаль, что меня не предупредили. Я бы наглотался камней и испортил твой меч!
Один из законов Токугава Йэясу, основателя династии сёгунов Токугава, гласил: «Меч – это душа самурая. Тот, кто потеряет меч, тот потеряет честь».
Дух воина и принципы Бусидо воплотились в японские боевые искусства, одним из которых стало кендо. Кендо-японское искусство фехтования на мечах, в переводе означающее «Путь меча». В кендо меч перестал быть оружием войны.
Всеяпонская Федерация кендо так определила концепцию современного кендо: «Кендо представляет собой путь воспитания человеческого характера посредством применения принципов Меча. Цели занятий кендо: соединение воедино тела и духа; развитие сильного и решительного духа; и посредством правильных и упорных тренировок стремиться к совершенствованию в искусстве кендо; уважать человеческое достоинство и честь; искренне общаться с другими людьми и всю жизнь стремиться к самосовершенствованию.
Таким образом, такой человек сможет: любить свою страну и общество; способствовать развитию культуры и содействовать миру и процветанию среди всех народов».
В Японии, Америке, Европе и Азии кендо занимаются несколько миллионов человек.
Ты ничего не достигнешь в кендо и никого никогда не сможешь победить, если не сможешь научиться побеждать самого себя.
«Я – подпоручик Хиро Онода. Подчиняюсь приказу моего начальника, который велел мне сдаться».
Эти слова были произнесены 10 марта 1974 года на филиппинском островке Лубанг.
30 лет подпоручик Японской императорской армии вёл собственную войну и не был в ней побеждён, но, подчиняясь приказу своего непосредственного командира, был вынужден сдаться филиппинским полицейским.
17 декабря 1944 года командир батальона майор Танигучи приказал 22-летнему подпоручику Оноде организовать партизанскую войну против американских солдат на Лубанге. Приказ был таков: «Мы отступаем, но это временно. Вы уйдёте в горы и будете делать вылазки, закладывать мины, взрывать склады. Я запрещаю вам совершать самоубийство и сдаваться в плен. Может пройти три, четыре или пять лет, но я за вами вернусь. Этот приказ могу отменить только я и никто другой».
Действительно, американцы скоро высадились на острове, подпоручик и его люди начали выполнять возложенную на них миссию. Прошли недели, месяцы, годы. Япония давно перестала воевать, но личная война Хиро Онода продолжалась. Взрывались мины, устраивались засады, совершались нападения. В 1972 из всего отряда остался только один человек – его командир. Но это не сломало его дух, он продолжал выполнять свой долг. Японского солдата неоднократно пытались убить или обезвредить, на него проводились облавы, его пытались убедить в бессмысленности нападений, сбрасывали в джунгли свежие газеты, письма из Японии. Но верный присяге подпоручик ничему не верил и продолжал выполнять приказ. Им и его группой были убиты и ранены 130 солдат и полицейских. Но до тех пор, пока на остров в 1974 году не прибыл майор Танигучи, война продолжалась. Полиции были сданы винтовка и 500 патронов, и то и другое были в отличном состоянии.
Ответы Хиро Онода на некоторые вопросы:
«– Как вы предполагаете: может ли кто-то из японских солдат и сейчас скрываться в глубине джунглей, не зная, что кончилась Вторая мировая война?
– Возможно, ведь мой случай не был последним. В апреле 1980 года сдался капитан Фумио Накахира, который 36 лет прятался в горах филиппинского острова Миндоро. Не исключено, что в лесах остался кто-то ещё…
– Если бы майор Танигучи не отменил свой приказ… вы воевали бы до сих пор?
– Да».
В 2005 году агентство «Киодо Ньюс» сообщило, что в лесах острова Минданао на Филиппинах обнаружены два японских солдата – 87-летний лейтенант Иосио Ямакаве и 83-летний ефрейтор Судзуки Накаути. Посольство Японии в Маниле выступило с заявлением: «Мы не исключаем того, что в филиппинских лесах всё ещё прячутся десятки японских солдат, не знающих о том, что война давно закончена».
Есть подобные примеры и среди русских солдат. В 1942 году маршал Жуков писал о том, что партизаны Белоруссии и Украины продолжают находить в лесах склады оружия, которые охраняют одинокие советские воины. «Их поставили на охрану командиры за один день до начала войны или через неделю после её начала – в конце июня 1941 года. Потом о них забыли, но они не ушли с поста, ожидая разводящего или начальника караула. Одного из таких часовых пришлось ранить в плечо – иначе он не подпускал людей к складу».
Летом 1943 года капитан вермахта Иоганн Вестманн в Брестской крепости писал в дневнике: «Иногда ночью нас обстреливают русские, которые прячутся в казематах Брестской крепости. Говорят, их не больше пяти человек, но мы не можем их найти. Как им удается жить там два года без воды и питья? Я этого не знаю».
В 1798 году в Европе сложилась антифранцузская коалиция в составе Австрии, Англии, России, Португалии, Неаполя, Ватикана и Османской империи.
Во главе российско-австрийских войск, действовавших против французов в Италии, был поставлен знаменитый полководец Александр Васильевич Суворов, которому противостоял очень сильный противник. Победоносные французские армии генералов Моро (Северная Италия) и Макдональда (Южная Италия). 16 апреля на реке Адде Суворов атаковал армию Моро и нанёс ей полное поражение. Французы (28 000 человек) потеряли 2500 убитыми и ранеными, 5000 пленными, 27 орудий. Урон русских и австрийцев составил 2000 человек. Затем вся Северная Италия была очищена от французов, сохранивших лишь Геную и Ривьеру. Тем временем армия генерала Макдональда спешила на выручку армии Моро. У Макдональда было свыше 30 000 солдат, Моро усилился до 25 000 солдат. Оба французских генерала должны были соединиться у Тортоны.
Суворов мог сосредоточить против них 34 000 солдат, главным образом русских (остальные войска союзников отвлечены были по требованию венского двора для более или менее бесполезных осад крепостей). Фельдмаршал решил разбить французских генералов порознь. В первую очередь он обрушился на армию молодого и энергичного Макдональда, перевалившую 31 мая через Апеннины. 4 июня Суворов выступил из Алессандрии навстречу Макдональду. Молниеносным маршем его войска прошли 85 верст за 36 часов и обрушились на противника, совершенно не ожидавшего такого стремительного подхода главных русских сил. В последовавшем четырехдневном ожесточённом бою на реке Треббии армия Макдональда была наголову разбита и бежала. Моро, устрашившись, отступил.
С этого времени у Суворова начались проблемы с союзниками. Военный совет стал задерживать поставку продовольствия, фуража, обмундирования и боеприпасов для русских войск, а австрийские генералы стали выказывать неповиновение главнокомандующему. Тем не менее, 4 августа 1799 года Суворов стремительно атаковал, разбил и рассеял у городка Нови французскую армию генерала Жубера (который заменил Моро). От преследования пришлось отказаться, чтобы не погубить голодом солдат. Да и военный совет задержал австрийские войска. Отношения между союзниками испортились окончательно. Было решено, что австрийцы останутся в Италии, а русские перейдут в Швейцарию. 28 августа русская армия выступила из Алессандрии, а 4 сентября была уже в Таверне, у подножия Альп. Суворову и его солдатам предстояло совершить немыслимое – осенью перейти высочайшие вершины Альп, одновременно сражаясь с превосходящими в силе французами, занявшими заранее выгодные позиции. При этом русские войска были страшно утомлены, голодны и оборваны.
По совету австрийцев Суворов избрал кратчайший путь на Беллинцону, Сен-Готард, долину Рейссы к озеру Четырёх кантонов. Однако союзники утаили главное – вдоль озера дорог не было, и русская армия попадала в тупик. Фельдмаршал отдал приказ о выступлении. 12 сентября армия Суворова вышла из Таверны, 13 сентября в бою у Сен-Готарда Суворов, разгромив французскую дивизию Лекурба, открыл себе дорогу в Альпы. 14 сентября у Чёртового моста на глазах французов была форсирована бурная Рейсса. 15 сентября армия достигла озера Четырёх кантонов, и здесь полководец увидел, что дальнейшее движение невозможно. Дорог не было, русские благодаря своим союзникам оказались в мышеловке. Суворов узнал здесь о двух горных тропах. Выбора у него не оказалось. 16 сентября имел место труднейший переход через Роштокский перевал. По такому пути никогда не проходила ни одна армия мира.
Положение русских войск казалось безнадёжным: продвигаться вперёд мешал противник, с тыла непрерывно атаковали французы, шёл то дождь, то снег, сухарей не оставалось, мяса почти не было, у многих разорвались сапоги, люди были истощены до крайности. А впереди предстоял бой с армией Массены, разбившей при Цюрихе русский корпус Римского-Корсакова. Но, сохранив присутствие духа, 7000 оборванных, голодных, изнурённых русских разгромили 15 тысяч солдат Французской республики, французы потеряли до 5000 человек убитыми и пленными. В руках одного из русских солдат, схватившего было Массену, французский командующий оставил свой эполет.
19 октября А. В. Суворов привёл свою армию в Баварию. Вся Европа рукоплескала русскому полководцу, он был признан гением войны, ума, счастья и успеха. Однако русский император Павел I имел о Суворове своё особое мнение. По пути из Праги Суворов узнал, что дома его ждёт далеко не торжественная встреча, ему был запрещён въезд в столицу днём. В дорожном возке, под покровом сумерек прибыл генералиссимус в Петербург. Ему запретили посещать Зимний дворец. Имя его исчезло со страниц газет. Напоследок отобрали адъютантов. Заболев ещё в пути, Суворов слёг, и 6 мая 1800 года его не стало. Но и после смерти его преследовала царская немилость. Похороны должны были пройти скромно, не так, как полагалось генералиссимусу. Но провожать Суворова вышел весь Санкт-Петербург.
Не в этот ли день качнулся трон под российским императором и заговорщики окончательно укрепились в своём роковом для Павла I решении?
Тот, кто идёт по пути воина, может быть понятен не многим. Для некоторых он будет глуп или смешон. Один из великих полководцев Древнего Рима Сулла в 79 году до н. э. прекратил в Риме гражданскую войну и стал диктатором. Но затем, восстановив авторитет сената, провёл свободные выборы, добровольно передал власть и удалился от дел.
Отказ Суллы от власти был полной неожиданностью для его сторонников и непонятен античным историкам.
В России имели широкое хождение анекдоты про чукчу.
Мало кто знает, что чукчи были единственным сибирским народом, который не смог покорить русский царь в XVIII веке. Царское правительство в союзе с якутами, юкагирами и коряками предприняло несколько военных экспедиций, но все они кончились поражением. В конце концов, был заключён мирный договор, в котором чукчам были предоставлены беспрецедентные права. На договор чукчи пошли не из-за слабости в воинском деле, а по причине того, что распробовали табак и чай, а единственным источником того и другого были русские. Победу одержала табачная и чайная зависимость, а не сила русского оружия.
Персидский царь Ксеркс в 480 году до Р. Х. собрал огромное войско (около 100 000 человек и 1000 кораблей) и вторгся в Грецию.
В начале кампании царь персов вёл себя благородно, великодушно и вальяжно. Его переполняло осознание собственной силы и несокрушимости.
В города Эллады были отправлены послы с требованиями покорности «земли и воды».
К спартанцам своих посланников Ксеркс не отправил. Он помнил, чем закончилась для Дария (отца Ксеркса) такая попытка.
Когда Дарий отправил в Спарту своих послов, требуя повиновения, спартанцы сбросили их в колодец и велели им оттуда принести царю землю и воду.
Для самих спартанцев убийство послов не являлось особой доблестью. Для того чтобы восстановить величие Спарты, двое спартанцев, Сперхий и Булис, добровольно вызвались понести наказание от Ксеркса за умерщвление в Спарте послов Дария.
Дерзновенная отвага этих мужей достойна удивления, и, кроме того, не менее поразительны вот такие их слова. На пути в Сусы прибыли они к Гидарну (родом персу), который был начальником персидского войска на асийском побережье. Гидарн дружески принял спартанцев и за угощением спросил их: „Лакедемоняне! Почему вы избегаете царской дружбы? Вы можете видеть на моём примере, какое я занимаю положение – как царь умеет воздавать честь доблестным мужам. Так и вы, если предадитесь царю (царь ведь считает вас доблестными мужами), то он поставит каждого из вас, спартанцев, властителем области в Элладе“. На эти слова они отвечали так: „Гидарн! Твой совет, кажется, не со всех сторон одинаково хорошо обдуман. Ведь ты даёшь его нам, имея опыт лишь в одном; в другом же у тебя его нет. Тебе прекрасно известно, что значит быть рабом, а о том, что такое свобода – сладка ли она или горька, ты ничего не знаешь. Если бы тебе пришлось отведать свободы, то, пожалуй, ты дал бы нам совет сражаться за неё не только копьём, но и секирой“. Так они отвечали Гидарну. Оттуда спартанцы прибыли в Сусы и предстали пред царскими очами. Телохранители прежде всего приказали им пасть ниц и поклониться царю до земли и хотели принудить их к этому силой. Однако они наотрез отказались, ведь, по их словам, не в обычае у них падать ниц и поклоняться человеку, и пришли сюда они не ради этого, а по другой причине. После решительного отказа выполнить это требование они вновь взяли слово и сказали приблизительно так: „Царь мидян! Послали нас лакедемоняне вместо умерщвлённых в Спарте глашатаев, чтобы искупить смерть их“. В ответ на эти слова Ксеркс сказал, что по своему великодушию он не поступит подобно лакедемонянам, которые, презрев обычай, священный для всех людей, предали смерти глашатаев. Сам же он не желает подражать им в том, что достойно порицания, а потому не умертвит послов, но снимет с лакедемонян вину за убийство.
Персидская угроза заставила эллинов объединиться. Эллины покончили со взаимными распрями и прежде всего послали на разведку в Азию трёх человек. По прибытию в Сарды эти люди собрали сведения о царском войске, но были схвачены. Военачальники велели после допроса под пыткой отвести эллинов на казнь. Их ожидала уже верная смерть. Однако Ксеркс, узнав об этом, не одобрил решения военачальников и велел послать своих телохранителей привести осуждённых к себе, если застанут ещё их в живых. Телохранители застали разведчиков ещё в живых и привели их пред царские очи. Ксеркс спросил, зачем они пришли, и повелел телохранителям водить эллинов повсюду и показать им всё персидское войско, как пехоту, так и конницу, и затем, когда они вдоволь насмотрятся, отпустить невредимыми куда захотят идти. Царь объяснил этот свой приказ вот как: если бы разведчики погибли, то эллины не узнали бы заранее, сколь велики его силы, а казнь трёх человек не принесёт большого вреда врагу. Напротив, если они возвратятся в Элладу, то эллины, по его мнению, услышав рассказы о его могуществе, ещё до войны откажутся от своей „странной“ свободы и поэтому тяжёлый поход против них будет вовсе не нужен. Подобное же мнение Ксеркс высказал и в другом случае. В Абидосе царь увидел, как проходили через Геллеспонт корабли с грузом зерна из Понта на Эгину и в Пелопоннес. Приближённые царя, заметив, что это вражеские корабли, хотели их захватить и смотрели на царя, ожидая его повеления. На вопрос Ксеркса, куда плывут эти корабли, приближённые отвечали: „К твоим врагам, владыка, с грузом хлеба“. Тогда Ксеркс сказал им: „Разве и мы не плывём туда же, куда и они, и не везём с собой хлеб и остальное продовольствие? Какой же вред от того, что эти люди доставляют нам хлеб?“
Реалии войны с греками достаточно быстро заставили Ксеркса отказаться от показного благородства. Первая проба сил произошла в Фермопильском ущелье.
Греческую группировку возглавлял спартанский царь Леонид, в состав его войска входили 300 спартанских гоплитов, 1000 тегейцев и мантинейцев, 1120 человек из Аркадии, 400 из Коринфа, 200 из Флиунта, 80 – из Микен, 700 феспийцев и 400 фиванцев, 1000 фокийцев и опунтских локров со всем их ополчением, всего около 6000 человек. Соотношение численности примерно составляло 1 к 17 не в пользу греков.
Четыре дня Ксеркс велел выждать, всё ещё надеясь, что спартанцы обратятся в бегство. Наконец на пятый день, так как эллины всё ещё не думали двигаться с места, но, как он думал, продолжали стоять из наглого безрассудства, царь в ярости послал против них мидян и киссиев с приказанием взять их живыми и привести пред его очи. Мидяне стремительно бросились на эллинов; при каждом натиске много мидян падало, на место павших становились другие, но не отступали, несмотря на тяжелый урон. Тогда, можно сказать, всем стало ясно, и в особенности самому царю, что людей у персов много, а мужей среди них мало. Схватка же эта длилась целый день.
Получив суровый отпор, мидяне вынуждены были отступить. На смену им прибыли персы во главе с Гидарном (царь называл их „бессмертными“). Они думали легко покончить с врагами. Но когда дело дошло до рукопашной, то персы не добились большего успеха, чем мидяне, но дело шло одинаково плохо: персам приходилось сражаться в теснине с более короткими копьями, чем у эллинов. При этом персам не помогал их численный перевес. Лакедемоняне же доблестно бились с врагом и показали свою опытность в военном деле перед неумелым врагом, между прочим, вот в чём. Всякий раз, когда они время от времени делали поворот, то все разом для вида обращались в бегство. При виде этого варвары с боевым кличем и шумом начинали их теснить. Спартанцы же, настигаемые врагом, поворачивались лицом к противнику и поражали несметное число персов. При этом, впрочем, погибало и немного спартанцев. Так как персы никак не могли овладеть проходом, хотя и пытались штурмовать отдельными отрядами и всей массой, то им также пришлось отступить.
Во время этих схваток царь, как рассказывают, наблюдал за ходом сражения и в страхе за своё войско трижды вскакивал со своего трона. Так они бились в тот день. Но и следующий день не принёс варварам удачи. Варвары нападали в расчёте на то, что при малочисленности врагов они все будут изранены и не смогут уже сопротивляться. Эллины же стояли в боевом строю по племенам и родам оружия, и все сражались, сменяя друг друга. А персы, увидев, что дело идёт не лучше вчерашнего, вновь отступили.
Между тем царь не знал, что делать дальше. Тогда явился к нему некий Эпиальт, сын Евридема, малиец. Надеясь на великую царскую награду, он указал персам тропу, ведущую через гору в Фермопилы, и тем погубил бывших там эллинов. Ксеркс же принял предложение Эпиальта и тотчас, чрезвычайно обрадовавшись, послал Гидарна с его отрядом бессмертных. Персы вышли в тыл греческой группировке. После этого войско греков разделилось: часть его ушла и рассеялась, причём каждый вернулся в свой город; другие же, и с ними Леонид, решили оставаться.
Спартанский царь шёл на эту войну с целью умереть, ибо когда спартанцы воспросили бога об этой войне (ещё в самом начале её), то Пифия изрекла им ответ: или Лакедемон (Спарта) будет разрушен персами, или их царь погибнет.
Вместе со спартанцами остались 700 феспийцев под командованием Демофила, сына Диадрома и 400 фиванцев под начальством Леонтиада, сына Евримаха.
Дальнейшее развитие событий описано в двух источниках.
Герадот пишет, что Ксеркс совершил жертвенное возлияние восходящему солнцу. Затем, выждав некоторое время, выступил около того часа, когда рынок наполняется народом. Такой совет дал царю Эпиальт. Ибо спуск с горы скорее и расстояние гораздо короче, чем дорога в обход или подъём. Наконец полчища Ксеркса стали подходить. Эллины же во главе с Леонидом, идя на смертный бой, продвигались теперь гораздо дальше в то место, где проход расширяется. Ибо в прошлые дни часть спартанцев защищала стену, между тем как другие бились с врагом в самой теснине, куда они всегда отступали. Теперь же эллины бросились врукопашную уже вне прохода, и в этой схватке варвары погибали тысячами. За рядами персов стояли начальники отрядов с бичами в руках и ударами бичей подгоняли воинов всё вперёд и вперёд. Много врагов падало в море и там погибало, но гораздо больше было раздавлено своими же. На погибающих никто не обращал внимания. Эллины знали ведь о грозящей им верной смерти от руки врага, обошедшего гору. Поэтому-то они и проявили величайшую боевую доблесть и бились с варварами отчаянно и с безумной отвагой.
Большинство спартанцев уже сломало свои копья и затем принялось поражать персов мечами. В этой схватке пал также и Леонид после доблестного сопротивления и вместе с ним много других знатных спартанцев. Много пало там и знатных персов; в их числе двое сыновей Дария – Аброком и Гиперанф. Итак, два брата Ксеркса пали в этой битве. За тело Леонида началась жаркая рукопашная схватка между персами и спартанцами, пока наконец отважные эллины не вырвали его из рук врагов (при этом они четыре раза обращали в бегство врага). Битва же продолжалась до тех пор, пока с тыла не подошли персы Гидарна. Заметив приближение персов, эллины изменили способ борьбы. Они стали отступать в теснину и, миновав стену, заняли позицию на холме. Здесь спартанцы защищались мечами, у кого они ещё были, а затем руками и зубами, пока варвары не засыпали их градом стрел, причем одни, преследуя эллинов спереди, обрушили на них стену, а другие окружили со всех сторон.
По приказу Ксеркса было найдено тело царя Леонида, он приказал отрубить ему голову и посадить на кол. Под Фермопилами, по свидетельству Геродота, погибло до 20 тысяч персов и 4 тысячи греков, включая спартанских илотов. Эта версия последнего боя трёхсот спартанцев считается классической, именно её экранизировал Голливуд, но есть и другая версия.
Независимо от Геродота, используя персидские источники о сражении при Фермопилах написал Ктесий из Книда. На основании трудов Ктесия (которые сохранились в виде отдельных фрагментов) Диодор Сицилийский описывает последний день 300 спартанцев несколько иначе. По его версии, греки, возглавляемые Леонидом, затемно напали на лагерь персов, создали панику и пытались найти и убить Ксеркса. Только с рассветом персы смогли определить истинную численность греков, но к этому времени их потери были уже неправдоподобно велики.
Автор склоняется ко второй версии. Она, по его мнению, более соответствует вероятному поведению спартанцев, которые были профессиональными воинами и должны были выбрать самый эффективный вариант последнего боя. Косвенным подтверждением второй версии является факт смерти двух братьев Ксеркса. Зачем царским детям лично бросаться на обречённую горстку греков, которые за предшествующие дни убили несколько тысяч персов? Зачем персам (а вторая версия имеет персидские источники) лишний раз писать об отваге своих врагов эллинов?
В марте 2000 года в Аргунском ущелье 91 десантник 6-й парашютно-десантной роты 104-го полка 76-й Черниговской воздушно-десантной дивизии предотвратили прорыв двух с половиной тысяч боевиков. Десантникам предлагали отойти и пропустить боевиков, соотношение сил было очевидным. Помощи ждать было неоткуда. Итог боя ещё до его начала был ясен обеим сторонам. Десантники знали, что их ждёт смерть, но не отступили. В этом бою погибли 84 человека. Командир батальона подполковник Марк Евтухин погиб, вызвав огонь артиллерии на себя.
Существует формула, раскрывающая закономерности победы и непобедимости.
В переводе на русский язык она выглядит примерно так:
Сильный на слух.
Устрашающий на вид.
Превосходящий в технике.
«Сильный на слух»
Представьте громадный зал, полный зрителей. В центре ринг.
На ринг выходите вы, читатель. Диктор объявляет о вашем выходе: