Разве что жесткости Трактовенко, пожалуй, не хватало. Слишком уж он был спокойным для руководителя клуба. Думаю, будь Давид Исаакович пожестче, до продажи Быстрова дело бы не дошло. Его же продали в «Спартак» не по игровым качествам, а из-за того, как он себя вел. В какой-то момент у Володи напрочь исчезло чувство меры при общении с тренерами, персоналом клуба и базы. Мутко, узнав об этом, подошел бы и сказал: «Мы очень тебя любим, но чтобы такая вещь произошла в первый и последний раз». Но Трактовенко — иной по характеру, чем Мутко.
И чем Фурсенко тоже. Сергей Александрович даже выглядел намного жестче, а когда нужно — злее. И даже многие судьи, глядя на него, начинали понимать, что с этой командой нельзя творить произвол. Не только потому что пришла такая крупная компания, как «Газпром», а потому что вот он, человек, который ее олицетворяет. С ним шутки плохи. С Трактовенко было проще. И команда, которая лидировала за несколько туров до конца, в итоговой таблице оказывалась даже за чертой призеров…
Эта-то незащищенность и породила фразу Петржелы: «"Зенит" никогда не будет чемпионом».
* * *В сентябре 2004-го «Зенит» уверенно шел на первом месте. Тогда-то и произошел поворотный момент сезона — матч в Ярославле. О его подноготной мне рассказал человек, находившийся в эпицентре событий, который попросил не называть своего имени.
По его словам, «Шинник» вышел на «Зенит» с предложением: дескать, привезите нам 200 тысяч долларов — и игра ваша. Трактовенко не колебался ни секунды: «Нет, я этого делать не буду». Тогда ярославцев щедро простимулировали конкуренты «Зенита». А исход матча решили два неоднозначных решения судьи Михаила Веселовского.
Кержаков до сих пор горячится:
— В конце матча был явный фол на мне в штрафной «Шинника»! Но пенальти назначен не был. Этот судья впоследствии признался мне, что тогда ошибся. Но от этого было не легче, потому что очков было уже не вернуть. Ведь буквально в следующей атаке мы получили пенальти в свои ворота. И проиграли.
После окончания сезона мой уже упомянутый анонимный собеседник беседовал с Трактовенко. И говорил: «В Петербурге живут 5 миллионов человек, и они все равно бы никогда не узнали, что вы купили эту игру. Но при этом вы бы сделали людей счастливыми».
Но председатель совета директоров «Зенита» в своем отношении к околофутбольным махинациям остался непреклонен.
Черкасов:
— Историю про 200 тысяч от «Шинника» слышал от многих, но у меня никто эту сумму не просил. Если бы Трактовенко это со мной обсуждал — точно бы запомнил. Вообще, что касается договорных игр, то их влияние на российский футбол составляет, на мой взгляд, не 95 процентов, как считают некоторые, а наоборот — не более пяти.
Петербургские парламентарии, разгневанные происшедшим, написали обращение на имя тогдашнего премьер-министра России Михаила Фрадкова и президента РФС Вячеслава Колоскова. «Судейский беспредел, творящийся на матчах с участием "Зенита", позволяет говорить о неком тайном заговоре, направленном против того, чтобы чемпионом страны стал клуб из Санкт-Петербурга, — утверждалось в нем. — Коррупция и теневая политика глубоко поразили российский футбол, владельцами некоторых футбольных клубов являются олигархи, которые, не стесняясь, закладывают в клубные бюджеты статью "на работу судьями"».
Колосков назвал то заявление бредом, не заслуживающим комментариев. Хотя, если разобраться и «обнулить» свойственную некоторым петербуржцам паранойю в виде поиска заговора (интересно — ЦСКА с «Локомотивом», злейшие конкуренты, договаривались?), элементы правды в запальчивом заявлении были.
С неудачи против «Шинника» началось крушение питерской мечты. Перед важнейшим домашним матчем с ЦСКА начудил Петржела, сделавший в прессе эпатажное заявление: армейцы, дескать, играют в «конский» футбол. Имелось в виду — грубый, примитивный. Кстати, к тому моменту, в отличие от 2003-го, действительности это уже не соответствовало: стиль ЦСКА изменился в лучшую сторону.
В стане армейцев слова Петржелы вызвали ярость. Главный тренер Валерий Газзаев озвучил их футболистам, которым после этого дополнительного настроя уже не требовалось. «Зенит» был разорван — 0:3. И вновь не обошлось без грязны слухов — дескать, кое-кто из зенитовцев был соблазнен «золотым тельцом»…
— Не оштрафовали Петржелу за ту несвоевременную фразу? — спросил я Черкасова в 2005-м.
— Я бы не стал говорить о несвоевременности. Бестактность, выходящая за рамки не просто корпоративные, но человеческие, — во все времена бестактность. А штрафов не было. Поскольку не думаю, что это как-то отразилось на судьбе чемпионства.
У Рапопорта иное мнение:
— Еще как отразилось. У меня были нормальные отношения с Валерием Георгиевичем (Газзаевым. — Прим. И. Р.), и по каким-то делам подъезжал на тренировку армейцев за день до того матча. Они там все были взвинчены тем интервью Петржелы. Я, честно говоря, даже не был в курсе его высказываний — так мне быстро все объяснили. Тренер взял и на ровном месте настроил соперника против себя вдвое сильнее, чем это было до того.
После разгрома от ЦСКА шансы у питерцев на золото стали куда ниже, но безнадежными назвать их было еще нельзя. И тут последовал «контрольный выстрел».
Парой недель ранее в российском футболе произошел грандиозный скандал: поединок в Раменском между «Сатурном» и ЦСКА закончился дракой «стенка на стенку», за которую, согласно всем футбольным законам, едва ли не полным составам обеих команд грозили длительные дисквалификации. Но это бы означало исключение ЦСКА из гонки за титул. И КДК РФС, побоявшись взять на себя такую ответственность, отстранил от матчей всего по два футболиста из каждой команды, оставив подавляющее большинство безнаказанными. Конкуренты ЦСКА справедливо негодовали, обвинения в коррупции звучали одно за другим. Но ужесточения наказаний не последовало.
В итоге после разгрома от ЦСКА, давая интервью, вспыльчивый Радимов не сдержался и произнес фразу, тут же ставшую хитом: «КДК — дебилы». За что тут же и получил от этого самого КДК пятиматчевую дисквалификацию. Это и забило последний гвоздь в гроб «Зенита»-2004.
Радимов:
— До сих пор считаю, что если не по форме, то по сути был прав. Зато выражение вошло в историю, а болельщики «Зенита» мне даже игрушку с этой крылатой фразой подарили.
Мне ни за что не стыдно в своей карьере. Да, ругался с судьями, назвал КДК дебилами. Но все это было честно. Думаю, вся страна знает, что случай с матчем «Сатурн» — ЦСКА был настоящим произволом. Как такое может быть, чтобы дрались 22 человека, а дисквалифицировали четырех!
Радимова дисквалифицировали — и питерцы не просто выпали из гонки за чемпионство, но в последнем туре упустили даже третье место. Оно досталось «Крыльям Советов» из Самары.
И все же благодарные болельщики не забыли месяцев лидерства. И на последнем матче сезона — в Кубке УЕФА с «Севильей» — вывесили баннер: «Спасибо за красивый сезон».
За футбол, который показывала команда, болельщики готовы были простить ей все. Суть этого футбола Петржела в паре фраз сформулировал мне в конце 2005 года:
— На игру от обороны смотреть невозможно. Мой «Зенит» так играть не хочет. Я не хочу. Потому что футбол — игра для болельщиков, они платят за то, чтобы видеть красоту, а не строительство баррикад у своих ворот.
* * *Беда в том, что словосочетание «мой "Зенит"» из уст Петржелы, начиная с 2004-го и особенно в 2005 году, все менее соответствовало действительности. Он выпустил ситуацию в команде из-под контроля, начал раздавать публичные пощечины игрокам в прессе. О румыне Кирицэ сказал, что в другой клуб его «может отдать бесплатно». Даже о Радимове после рядового инцидента на тренировке было сказано: «Такого рода болезни лечились всегда просто. Я таких игроков выгонял из команды. Может, он хотел показать, какой он великий?»
Радимов стерпел. Молодой и горячий Быстров — не стал. Скандал внутри «Зенита» его продажа летом 2005 года в «Спартак» за 4 миллиона евро вызвала необычайный. И показала, что счастливого и вдохновенного «Зенита» Петржелы больше нет.
Взрыв случился в матче с «Рубином», когда Быстрова выпустили на замену в концовке, и «Зенит» пропустил гол после углового от футболиста, за которого должен был отвечать именно он.
Петржела в печати заявил: «Быстров как футболист не будет прогрессировать». Игрок вспылил — и уже через пару дней за четыре миллиона долларов оказался в «Спартаке». Выстрелив в качестве «дембельского аккорда» жестким интервью в адрес Петржелы.
Аршавин, друг Быстрова, отреагировал на случившееся неожиданно. В следующем туре, забив три мяча в ворота «Амкара», Андрей не подумал радоваться хотя бы одному из них. Это был самый мрачный хет-трик в истории футбола, и демонстрация игрока посвящалась именно продаже Быстрова. Мало того, в те самые дни весь Питер стоял на ушах из-за слухов о возможной продаже «Спартаку» самого Аршавина…
Тут же Радимов в интервью для «СЭ» автору этой книги сделал шокирующее заявление, что после истории с Быстровым решил сложить с себя полномочия капитана «Зенита». Словом, город на Неве охватило, как поет культовый питерский музыкант Юрий Шевчук, «предчувствие гражданской войны».
— Кто, по-вашему, прав в конфликте игрока и тренера — Быстров или Петржела? — спросил я Радимова.
— Полагаю, вину они должны разделить. Фраза Петржелы в печати, что Быстров не будет прогрессировать, некорректна. С другой стороны, самому Быстрову, что бы там Петржела о нем ни сказал, надо было сначала позвонить тренеру и поговорить с ним, а потом уже принимать решения. Но он промолчал. Все-таки при этом тренере Володя дорос до игрока сборной России.
Виноват в случившемся и я, причем в немалой степени. Как капитан, мог действовать решительнее и оперативнее, чтобы погасить конфликт. Уход Быстрова подтолкнул меня к решению: сложить с себя полномочия капитана «Зенита». Чувствую, что команде сейчас нужна встряска — как в 2003 году, когда капитаном вместо Алексея Игонина сделали меня. Отдаю себе отчет, что теперь пришел мой черед. Устал. Не хочу больше заниматься примирениями в команде. Тем более что совершил большую ошибку, поскольку не смог примирить Володю и Петржелу. Раз так переживают и Быстров, и Аршавин, и Денисов, думаю, с моей стороны будет правильным ходом отказаться от повязки. Ребята мне доверяли, я не справился. Эпоха Радимова как капитана «Зенита» заканчивается.
— Ситуацию с уходом Быстрова вы «прозевали»?
— Видимо, сделал недостаточно. Когда пойти слухи об уходе Быстрова в «Спартак», разговаривал по телефону и с ним самим, и с Аршавиным. Говорил: «Не надо спешить с подписанием контракта — это можно сделать до 31 августа. Не важно, что клубы договорились, можно сказать" Я не хочу"». Так бы и произошло, если бы Володя действительно не хотел.
Тогда Быстров мне ответил: «Ничего не подписывал. И пока не собираюсь». Договорились встретиться и поговорить на базе. Разговор был, если не ошибаюсь, в четыре. В пять была тренировка — и тут Аршавин говорит, что в шесть Володя уже подписывает контракт со «Спартаком. Словом, не было времени поговорить с Петржелой и уладить ситуацию. Мое мнение: в дальнейшем все пожалеют, что Быстров ушел. «Зенит» тоже, хотя в меньшей степени, Володя в большей.
Тут Радимов попал в «десятку». Нет сомнений, что Быстров, который со «Спартаком» так пока и не выиграл ни одного титула, жалеет, что не остался в «Зените» со всеми его регалиями.
Радимов продолжал:
— Категорически не согласен с его решением дать резкое интервью в «СЭ» после ухода из «Зенита» и тем самым взорвать обстановку в команде. При этом уверен, что мы останемся друзьями. Что же касается финансовой точки зрения, то думаю, что клуб поступил правильно. Четыре миллиона евро за футболиста, который не факт, что заблистает новой команде, — очень хорошие деньги… Володя играл, по сути дела, крайнего нападающего — и при всем его таланте за два года с прострелов Быстрова «Зенит» забил всего один мяч. Что касается интересов клуба, то Быстров — все-таки не Аршавин и не Кержаков, определяющие игру команды. Поэтому с этой точки зрения продажа игрока за такую сумму оправдана.
— Аршавин в интервью резко отозвался о деятельности Черкасова, обвинил руководство «Зенита» в непрофессионализме.
— С Аршавиным мы нередко встречаемся и вне футбольного поля. Не раз ему говорил: бывают ситуации, когда стоит промолчать. Его слушают, он одаренный футболист и очень хороший человек. Но порой Андрей немного перебарщивает.
Но если взять с профессиональной точки зрения подход к делу в «Зените», то какие-то мелочи на нашу работу влияют. Допустим, читал, что в ЦСКА с командой ездит даже диетолог. А у нас… Как вы думаете, сапожник нужен футбольной команде? Если наше главное орудие труда — бутсы? Так вот, у нас такой должности нет. Это о чем-то говорит. О том, что Черкасову и Трактовенко тоже надо меняться. Не потому что они плохие — а потому что время такое. «Зенит» застопорился. И такие детали на это тоже влияют. Ни для кого не секрет, что тот же Черкасов прежде занимался билетами в Мариинском театре. За два-три года в футбольный бизнес войти непросто.
— После случившегося у «Зенита» есть шанс попасть в тройку?
— По потенциалу — есть. «Локомотив» и ЦСКА стоят особняком. Остальное зависит от того, как команда будет играть дальше.
— И от отношений в коллективе?
— Безусловно. Без этого невозможно ничего добиться. Вспоминаю 2003 год, когда в команде была полная идиллия. На каждую тренировку хотелось ехать, и чем больше тренироваться — тем лучше. Сейчас… То, что после крупной победы не возникает удовлетворения — нонсенс. Что-то должно измениться.
Из этого интервью ясно, насколько накаленной стала атмосфера в команде к лету 2005-го. Прелесть «Зенита» тех времен, кстати, заключалась и в том, что никто не боялся говорить все, что посчитает нужным. Питерский мятежный дух сказывался и здесь: люди открыто отстаивали свои взгляды на жизнь. Что сейчас случается крайне редко.
Черкасов в нашей беседе раскрыл деловую сторону продажи Быстрова:
— Перед вылетом команды в Казань в аэропорт приехал агент Аршавина, Быстрова и Денисова — Павел Андреев. Приехал специально на час раньше, чтобы меня поймать. И сказал, что «Спартак» дает за Аршавина восемь миллионов, за Быстрова — три. Про Аршавина я сразу ответил, что это нереально, а от Быстрова надо было избавляться, я бы сказал, из санитарно-гигиенических соображений. Вернее, от кого-то из двоих — Быстрова или Денисова. Но было понятно, что по потенциалу Денисов важнее для команды. Поэтому выбор пал на Быстрова. Добавили миллион и ударили по рукам.
Это ответ на вопрос — как продавали Быстрова. А почем его продали — гендиректор изящно сформулировал: «из санитарно-гигиенических соображений». Тремя годами ранее на мой вопрос, не жалеет ли он о продаже полузащитника (беседа проходила после неудачного окончания сезона-2005), Черкасов ответил:
— Нет. Особенно, извините за цинизм, после матча моледежной сборной в Дании. Володя продемонстрировал всем нашим болельщикам примерно 70 процентов того, что было истинной причиной его перехода в другой клуб.
В том скандальном матче сразу четыре наших футболиста, включая Быстрова, были удалены с поля. Экс-зенитовец — за толчок арбитра. После матча он дал интервью, в котором возмутился: куда, мол, смотрел РФС, позволяя УЕФА назначит на матч против Данни судью-скандинава? Рефери при этом) был… ирландцем. Видимо, в горячке Быстров перепутал Ирландию с Исландией.
Какой раздрай воцарился в «Зените», из всех приведенных цитат понять нетрудно. Демократия Петржелы превратилась в хаос. И в Питере, и по всей России команду с Невы за обилие склок и вынос грязного белья на публику стали называть «Голливудом».
Расставание с Быстровым, воспитанником «Смены», вызвало бурную реакцию в Петербурге — по большей части негативную. Даже едва ли не самый позитивный болельщик команды Сергей Мигицко, который всегда и во всем старается искать хорошее, поздней осенью 2005-го в разговоре со мной не скрывал горечи:
— Меня очень удручила эта история. Такие игроки, тем более питерские воспитанники, — на вес золота, ими не разбрасываются. Все мы сложные люди. Мне кажется, Петржеле стоило проявить мудрость и с ним объясниться. Именно такого быстрого хавбека нам не хватило, когда мы начали проигрывать. И вообще не хватило такой молодежи, какая влилась в состав в 2003-м.
Рапопорт переводит разговор в плоскость клубной политики:
— Когда Мутко пригласил меня на должность спортивного директора, он рассказал мне о приоритетах своей работы. Один из них — делать все, чтобы самые талантливые питерские футболисты играли в своем городе. И пока Виталий Леонтьевич был президентом «Зенита», ему удавалось удерживать всех своих без исключения! И даже приглашать еще — того же Радимова (Мутко звал Радимова в «Зенит» трижды, в частности, сразу после финала Кубка 1999 года, когда Владислав играл за «Динамо». — Прим. И. Р.).
После того, как Мутко ушел, эта идеология рухнула. А ведь за каждым питерским игроком, выступающим за «Зенит», стоит труд большой группы людей, которая с детского возраста делала его мастером. И чем легче человека куда-то продают, тем больнее всем этим людям и тем меньше стимул для них эффективно работать дальше.
Об этом не раз говорил и Аршавин, обвиняя Петржелу чуть ли не в «убийстве» молодых питерских талантов. Сам чех в нашей беседе в конце 2005-го так объяснил свою линию:
— У Аршавина такая функция в команде — за молодых заступаться. Для Андрюши это удобно. Для «Зенита» — нет. Пусть говорит что хочет, но если бы я сделал из дубля основной состав, мы бы вылетели из премьер-лиги.
…Вскоре после интервью Радимова конфликт в команде удалось притушить. По инициативе Трактовенко состоялась «встреча в верхах» в одном из питерских ресторанов — помимо председателя совета директоров, в ней приняли участи Петржела, Радимов и Аршавин. Трактовенко дал понять Радимову, что капитаном его выбирала команда, и уйти сам он не вправе. Еще полтора года капитанская повязка будет на его руке…
После ухода Быстрова «Зенит» не проигрывал в разных турнирах 19 матчей подряд. Самоочищение? Или затишье пере бурей? В шести осенних матчах чемпионата-2005 команда завоюет жалких три очка. И займет лишь шестое место.
Вина за то, что Трактовенко назовет «нонсенсом», а Аршавин — «крахом», во многом лежала на творце этой команды. Петржеле. Который после сезона-2005 все свои недоработки свел к банальному:
— Я недостаточно сильно давил на руководство, чтобы оно летом купило нужных нам игроков. В конце сезона у нас некому было играть.
Проблемы крылись гораздо глубже. И во многом заключались в самом тренере.
* * *Сарсания:
— Петржела вывел «Зенит» на новый уровень. Но когда он пришел в команду, то был настроен на серьезную работу. А потом его сгубила светскость. Он подумал, что все идет хорошо, болельщики его любят и игроков можно уже не mренировать.
Когда я оказывался в Питере, Власта все время говорил: «Заезжай ко мне». — «У тебя же тренировка!» Он только рукой махал. И когда я приезжал, видел одну и ту же картину: Боровичка проводит тренировку, а Властимил сидит у себя кабинете, копается в Интернете. У него пропала мотивация, он посчитал, что и без тренировок сможет командой руководить. В результате ребята ему на день рождения телескоп подарили. В качестве намека.
Аршавин:
— На мой взгляд, Петржела — хороший тренер. Вообще, европейские тренеры — нормальные люди, они разделяют поле и жизнь. Чех относится к их числу. Адвокат более жесткий и требовательный, но Петржела 2003 года этими качествами тоже обладал. А потом по каким-то причинам стал идти на поводу у футболистов. К тому же состав у нас каждый год становился все слабее и слабее. Почему «Зенит» покупал плохих игроков, надо спрашивать самого Петржелу и Сарсания.
Рапопорт:
— У меня с Петржелой отношения не складывались потому, что я открыто заявлял: недопустимо, чтобы на одного-двух нормальных новичков приходилось по пять-шесть плохих. И дело тут даже не в стоимости. Ошибки в селекции возможны, но когда они принимали массовый характер, то получалось, что клуб методично затаптывал в травку своих, питерских футболистов. То есть два последующих года делал обратное тому, что произошло в 2003 году.
Зарвался он и как человек — взять хотя бы отношение к Боровичке. Как-то проиграли, сделав неудачные замены, и Петржела на пресс-конференции сказал: «Знаю, что если Боровичка что-то говорит, надо сделать наоборот. А сегодня послушал его — и видите, что получилось!» Я был возмущен, но Володя, труженик, хороший парень, только усмехнулся: «Да не обращай внимания, мы же все его знаем». Но после этого я не удивился, когда Петржелу уволили из «Зенита» — а Боровичка остался.
Кержаков:
— Петржела изменился, в частности, в отношении к тренировкам. В 2003 году он на всех присутствовал, а потом перестал. Что произошло? Мне кажется, он никогда не сталкивался с таким большим успехом. А тут вдруг — первый тренер-иностранец и сразу серебряные медали, чего от него в первый год никто и не ждал. Всенародная любовь в городе. Думаю, что Петржела просто со всем этим грузом не справился.
Розенбаум:
— Петржела, безусловно, поднял «Зенит» на новый уровень. Но по отношению к деньгам и славе он и Адвокат оказались совсем разными людьми. Во многом я это связываю с meм, что Петржела — из бывшей социалистической страны. Прожив много лет при социализме, он к большим деньгам оказался не готов.
Сам Петржела на вопросы, почему он перестал бывать на тренировках, утверждал: мол, сэр Алекс Фергюсон в «Манчестер Юнайтед» управляет командой так же, и это не мешает ему быть на своем посту больше 20 лет и почти каждый год добывать какой-нибудь титул. Чех забывал при этом об одной немаловажной детали, которую поведал мне недавно его и израильский коллега Авраам Грант, возглавлявший «Челси». Да, Фергюсон лично в упражнениях участия не принимает и со свистком по полю не бегает. Но на каждой тренировке он присутствует — и, наблюдая за ней со стороны, подмечает каждую деталь!
Чех же понял «метод Фергюсона» слишком буквально и перестал держать руку на пульсе. А в ответ разболталась команда: занятия, которые проводит главный тренер, и тренировки во главе с его помощником — это, как говорят в Одессе две большие разницы.
Был и еще один аспект: половина Питера, глядя на неубедительную селекцию (такие «бриллианты» от Петржелы, как чешский защитник Флахбарт и македонский нападающий Чадиковски, принесли «Зениту» только вред), была убеждена, что чешский тренер «отщипывает» от трансферов.
Черкасов в 2005-м в нашем разговоре сказал:
— Мне надоело слышать по всему Питеру, как «крысятничает» на приобретениях Петржела. Не вижу я этого. К тому же, хотите верьте, хотите нет, на определенном этапе переговорного процесса тренер от него отсекается. И потом некоторые вещи вызывают у него возражения.
— А вы на сто процентов уверены, что Петржела не «крысятничает»?
— Я же не имею права ответить «нет», правда? Поэтому признаем вопрос некорректным и отвечать на него не будем.
По-моему, образованный Черкасов, применив эзопов язык, дал более чем красноречивый ответ.
Тем не менее он по сей день убежден, что жестче вести себя с Петржелой руководству клуба не стоило.
— Вопрос — для чего? — рассуждает он. — Когда ты чего-то требуешь от наемного работника, то должен дать ему «станок». А если в соседнем цеху этот станок лучше, ты должен понимать, что от него нельзя требовать такой же выработки. Мы жили достаточно скудно и не могли дать Петржеле все, что он хотел бы. Так, к примеру, и не купили Колодина, о котором он мечтал. Считаю, что он и так прыгнул выше головы, имея тот набор игроков, который мы могли ему предоставить. О чем можно говорить, если самой дорогой покупкой был Хаген за полтора миллиона! О 20 миллионах долларов, как за Тимощука, или 30 миллионах евро, как за Данни, Петржела и мечтать не мог. К примеру, приобретение за очень небольшие деньги словака Шкртела было целиком его заслугой. Он поначалу представлял собой страшное зрелище, а Властимил сказал, что через пять лет Мартин будет самым дорогим защитником в Европе. Сегодня он играет в «Ливерпуле».
Не согласен и с тем, что мы его распустили. Наверное, нет ни одного тренера без «тараканов» в голове. Вообще, среди творческих людей абсолютно здоровые, без «тараканов» — редчайшие исключения. И к ним, представьте, некоторые даже относятся с раздражением! У меня есть знакомый меломан, который не любит пианиста Дениса Мацуева. За что, казалось бы, его не любить, если не считать того, что он — спартаковский фанат? Этот человек не переносит его за то, что он… слишком здоровый! Музыкант, по его представлению, должен быть с тонкими кистями, бледный, субтильный. А тут — высокий, модный, румяный, получающий явное удовольствие от жизни человек. Творцы, дескать, должны быть другими!
Где-то раз в неделю я не то чтобы доставал книжки по психоанализу и штудировал их — но проводил с Властимлом некие дилетантские курсы психотерапии. Выбирали местечко, чтобы пообедать, побеседовать о жизни, о футболе. Раз в две недели подключал к этому Давида. Шла постоянная работа по приведению Петржелы в норму с точки зрения его недостатков. А «прессовать» его было бессмысленно, потому что мы бы в этом случае Власту потеряли.
Впрочем, Петржелу теряли и так.
* * *Тайное станет явным уже спустя несколько лет — осень 2008-го. Точнее, выяснятся истинные масштабы бедствия, которое происходило с Петржелой. О том, что он — завсегдатай казино, в Питере не говорил только ленивый. Но то, что игорные заведения разорят тренера и доведут его до лечения от игромании в психиатрической клинике в пражском районе Бохнице, в пору его работы в «Зените» все же не мог предположить никто.
