Барбара. Скажи, когда ты вернешься?

В 2000 году в Париж вернулись если не она, то ее вещи. Состоялось два аукциона: зимой на Vendôme и летом в L’Orangerie du Chateau de Cheverny. По некоторым свидетельствам, это было ужасно. На продажу выставили все убранство дома: от фотографий до коллажей из подарков, сделанных поклонниками, от тарелок с фазанами до старых абажуров для настольных ламп, от стульев до гипсового бюста. Даже каминную подставку для дров. На Vendôme в зал поместилось всего 350 человек, и на улице началась давка: кому-то стало плохо, кто-то кричал, что специально приехал из Японии, Финляндии и так далее и потратил на дорогу кучу денег. Лоты расходились мгновенно. Правда, в самый последний момент с торгов сняли ее украшения – должно быть, ее братья решили, что они со временем смогут продать их еще дороже. Как тут не вспомнить “Друо” – ведь это жизнь и любовь распродавались по частям, и каждая часть имела вполне определенную цену во франках.

Летом на торги были выставлены рояль и пианино, ноты, рукописи, письма. К счастью, большинство лотов – в том числе черный рояль фирмы Baldwin – смогли купить Национальная библиотека и ассоциации “Перлимпинпин” и “Друзья Барбары”. Депардье приобрел знаменитое кресло-качалку из черного бамбука – где-то оно теперь и кто раскачивается в нем?

…Итак, пять лет назад я начала учить французский и очень стесняюсь того, что с легкостью пока могу только читать. Я дописываю эту книгу в Юрмале, и Юрмала живет в унисон со мной: писала о любви – теплынь и солнце, финал – и вот целый день идет мелкий дождь, похожий на слезы. Вчера какие-то пожилые французы, увидев на моем столике в кафе обложку книги с ее портретом, разразились восторженной скороговоркой и долго жали мне руку, как будто я Юрий Гагарин. Я не люблю Уэльбека, потому что для его героев-интеллектуалов сказать “моя сука мать” – это так же легко и естественно, как почистить зубы. Я не люблю ту Францию, которая ненавидит беженцев и голосует за Марин Ле Пен (кстати, последний публичный акт Барбары – это подпись под петицией против закона Дебре, ущемляющего права иностранцев, 27 сентября 1997 года). Хотя и грязные одеяла с лежащими на них детьми сегодня на рю Фобур де Сент-Оноре мне тоже не нравятся. Но я абсолютно верю в необычайную силу Франции и главное – в ее великую традицию высокого романтизма, высокой поэзии, в основе которой – человек и его свобода как некие абсолютные ценности. Внутри этой традиции расположился весь славный французский шансон середины прошлого века – больше этот рассвет, этот ренессанс не повторился и уже не повторится. Еще и поэтому о нем надо помнить.

Барбара и ее песни давно принадлежат не только Франции. Вот описанная в ее мемуарах сцена после концерта в Монреале. Молодая женщина, переглянувшись со своим мужем, вдруг сняла свое обручальное кольцо и вложила его в руку Барбары. То есть я хочу что-то вам подарить, отблагодарить, но у меня ничего нет, а я не могу просто так уйти и отдаю вам самое дорогое. Как и вы – мне. Точно такой же подарок она получила однажды после спектакля в “Пантене” – и хранила два этих кольца всю жизнь. А вот один из недавних комментариев к ее записям на YouTube, их полным-полно: “Сегодня я открыл для себя Барбару, меня заворожил ее голос. Я не все понял, но обязательно буду слушать еще. Эрик, 21 год”. Есть в Сети и русские преданные поклонники. В сущности, ей и возвращаться не надо – она никуда не уходила. Барбара и ее песни – это часть нас самих. Лучшая часть, которая помогает жить.

Библиография

1 Ballay, Hubert Alain Le Meur. Paris: L’Archipel, 2014

2 Barbara Il était un piano noir… Paris: Fayard, 1998

3 Barbara L’intégrale: Edition revue et augmentee. Paris: L’Archipel, 2000

4 Barbara Une passion magnifique. Paris: Nocturne, 2007

5 Chaix, Marie Barbara. Paris: Meta-Éditions, 2007

6 Lelait-helo, David Barbara. Paris: Payot-Rivages, 2012

7 Millot, Didier Je me souviens… Barbara. Paris: Artena, 2012

8 Romanelli, Roland Vingt ans avec Barbara. Paris: L’Archipel, 2010

9 Varrod, Didier Barbara, À demain, je chante. Paris: Textuel, 2007

10 Vincendet, Serge Barbara, ombre et lumiére. Paris: Alphee, 2007

11 Wodraska, Alain Barbara: Une vie romanesque. Paris: Le cherce midi, 2013

12 Брагинский, Александр. Депардье, Жерар Чрезмерный человек. Москва: АСТ, 2009

Благодарности

Автор выражает искреннюю

признательность за помощь

в создании книги

Юлии Скворцовой

Карине Лазаревой

Ольге Петерсон

Оксане Ермоловой-Эльк

Татьяне Мейдман

Ирине Любимовой

Фотографии и иллюстрации

Обложка. Первая сторона

Барбара, 1972. Фото Giancarlo Botti

Обложка. Четвертая сторона

На концерте, 1981. Universal Photo / SIPA / East

News

Первая вкладка

Photos Marie-Noelle Robert

Вторая вкладка

с. 1 Из архива автора

с. 2 Из частного архива

с. 3 Фото Н. Агишевой

с. 4 Из частного архива

с. 5 Fotodom

с. 6 Из частного архива

с. 7 Lipnitzki / Roger-Viollet c i

с. 8 Из частного архива

c. 9 Photo Claude James / INA via Getty Images

с. 10 Bridgeman Images / Fotodom

с. 11 АGIP / Bridgeman Images / Fotodom

с. 12–13 AKG / East News

с. 14–15 Photo © Collection CSFF / Bridgeman Images / Fotodom

с. 16 Photo © Collection CSFF / Bridgeman Images / Fotodom

с. 17 Eyedea

c. 18 Из частного архива (сверху), фото Н. Агишевой (снизу)

с.19 АGIP / Bridgeman Images / Fotodom

с. 20 Из частного архива

с. 21 Из частного архива

с. 22–23 Из частного архива

с. 24 Фото С. Николаевича

Эти фотографии были сделаны во время последних выступлений Барбары в Театре Шатле в ноябре – декабре 1993 года.

Больше в Париже она никогда не пела.

Барбара. Начало 1970-х.

Двухлетняя Моник Серф, будущая Барбара, в коляске во время прогулки. Париж, 1932 г.

Один из парижских адресов Барбары – рю Витрув, 50.

Сюда она переехала с семьей в 1946 г.