Только нужно было уехать ему двадцать лет назад.
Только нужно было ей позвать меня двадцать лет назад.
И я бы не восторгался ни музыкой, ни домом…
С любимыми не расставайтесь.
Правильно, ибо с нелюбимыми расстаться невозможно.
Они появляются и мучают ночными стуками, письмами под дверь и звонками с разных телефонов.
Уйти от нелюбимого – как уйти от белого медведя!
Муж в день рождения жены разбросал по подушке цветы вокруг жены и сказал:
– Как красиво ты смотришься в цветах! Она долго болела после.
Они поженились.
Он немец. Она русская.
Общаются по-английски.
На нём оба говорят плохо.
Поэтому не ругаются никогда.
Каждый долго думает перед тем, как высказаться.
Хорошенькая тётка из воды торчит.
– А скажите, «хорошенькая» – это достаточно для характеристики женщины?
– Достаточно.
Хорошенький мужчина – нет.
Чего-то не хватает.
Как «красивый револьвер».
А какого калибра? А сколько патронов? Дальность боя? Кучность стрельбы?
Масса вопросов.
А к мишени вопрос один – где она?
Когда уходите вы – звоните, пишите, встречайте. Когда уходят от вас – признайте своё поражение, исчезните! Ничто вам не поможет. Я люблю вас, от которых ушли. Ваши почерневшие лица, боль, которую вы носите всюду. Ваше смешное открытие, что любовь помещается чуть выше сердца – там болит и болит.
Что ж там такое, чуть выше сердца? Что там болит? Душа? Уходят оттуда?
Я люблю ваши смешные одинаковые разговоры. Ваш растерянный вид, ваш воспалённый взгляд. Конечно, время лечит, но, когда вы вылечитесь, оно уйдёт от вас тоже.
Если меня в тихом месте прислонить к тёплой стенке,
со мной ещё очень, очень можно поговорить
о 8 Марта, о весне, о вас, женщины…
Это аптека? А против детей постарше у вас есть что-нибудь?
Как сказала тётя:
– Все мужчины немного отрицательные.
Я хочу твоё лицо в рамке из моих ладоней.
О любви.
Почему «уйди» мы кричим, а «приди» – шепчем?
Когда надо бы наоборот.
В женщине важна форма.
В мужчине – содержание.
Раньше: соблазнил и бросил. Сейчас: просто бросил.
Сколько раз я говорил жене:
– Не ходи бесшумно. Не вырастай сзади. Береги себя.
Он купил самоучитель по борьбе с венерическими болезнями – и был счастлив.
Я в мужчинах здорово разочаровался.
И живут недолго.
И беспомощны.
В лифте отсекло его от жены, он заполошился, закричал: «Галя! Галя!»
Все его успокаивали.
На один этаж без неё подняться не мог.
А вы говорите, где-то есть лётчики, космонавты…
Какое счастье, что женщину можно любить не только весной, но и осенью.
Как не животные.
Как не звери.
Как люди!
Ужасно, когда от тебя уходят.
Но тут правило одно: твоя от тебя не уйдёт. Если ушла – значит, не твоя.
Женская косметика должна быть вкусной.
Мужская – пьянящей.
Объём мужчины должен вмещать одну женщину целиком и две-три частично.
Объём женщины – один мужчина и несколько маленьких человечков.
Мужчина ДО воспринимает женщину.
Мужчина ПОСЛЕ воспринимает себя.
Женщина ДО воспринимает мужчину.
Женщина ПОСЛЕ воспринимает их вместе.
Он и Она во время ЭТОГО думают о нём…
Мужчина ПОСЛЕ независимо и свободно идёт по дороге, проложенной женщиной, ухитряясь кормить её и её семью, которую он ошибочно называет своей.
Женщине нужно провести старость.
Мужчине – молодость.
Она говорила о своей матери:
– Ей было очень трудно. Она неудачно вышла замуж. Она трудно сходится с людьми. Она не работает, а мучается.
А он говорил:
– Мы с мамой мучались. Мы голодали. Отец был на фронте. Нам было очень трудно.
И он не знал – какая женщина его мама. Он не знал – какой она человек. Он просто не мог отойти в сторону. Он же не писатель, чёрт возьми. Он сын.
Всё-таки у женской любви язык особый. Первый единственный, второй единственный, третий единственный.
Потом идёт толпа мерзавцев брошенных. За ней ещё один единственный.
И всё. Конец.
Мне по телефону женский голос:
– Как живёшь?
– Прекрасно!