Правда о «Зените»

В день, когда «окно» должно было захлопнуться, на Лондон обрушился жуткий снегопад, парализовавший столицу. Это был знак свыше. А «Арсенал» воспользовался им на земле, инициировав продление трансферного периода ввиду форс-мажора. Лигой оно было утверждено. К счастью для «канониров» и их будущей звезды.

* * *

Вечером 2 февраля 2009 года редакция «СЭ» словно смотрела виртуальный матч. Нет, на стадионах не происходило ничего, но журналисты, устремив взгляды в мониторы, то и дело вскрикивали так, будто кто-то на экране забил гол или, напротив, упустил верный момент. И сам я, признаюсь, входил в число людей, занимавшихся этим странным делом. Говорят, в этот вечер спортивные разделы российского Интернета побили все рекорды посещаемости, а официальный сайт «Зенита» в решающие минуты попросту рухнул.

Хоть я и родился больше чем на полвека позже окончания гражданской войны, обстановка в редакции вплоть до полуночи, полагаю, напоминала именно ее. Вот пришли «красные», спустя полчаса — «белые», потом опять «красные». Только теперь одни называются «Арсеналом», а другие — «Зенитом». И делят они не Россию, а ее самого талантливого футболиста.

Когда до официального закрытия «окна» оставались минуты, Аршавин, по данным сайта телеканала Sky Sports, уже был продан в «Арсенал». А когда оно уже захлопнулось, судя по сообщению пресс-атташе «Зенита» Алексея Петрова по российским федеральным каналам, сделка не состоялась (позже выяснилось, что его подставил некий высокопоставленный сотрудник клуба, что говорит об одном — даже в этот момент в совете директоров «Зенита» у продажи Аршавина были как сторонники, так и противники). Но прошло еще несколько минут — и появилась информация, что еще не все потеряно. И тебя бросало то в жар, то в холод, и надежда восставала из пепла, и невозможно было уехать домой, пока не узнал развязки.

Я очень рад, что находился тем вечером в редакции и лично пережил всю эту бурю эмоций, — тем более что история все-таки завершилась хеппи-эндом. Радость эта — от осознания того, до какой степени мы способны пропускать события нашей профессиональной жизни через собственные души.

Поэтому после заявления пресс-атташе мы в редакции и пережили ощущение полного, безысходного траура. Да, умом понимали, что у «Зенита» — свои бизнес-резоны, которые клуб вправе отстаивать. И напоминали себе, что сам Аршавин совсем не прост. И пытались заставить себя отстраненно воспринимать его битву за отъезд в Лондон как сугубо деловой спор физического и юридического лиц, в котором у каждого — своя правда.

Но не получалось — хоть ты тресни. По той самой причине, по которой к трансферной саге Аршавина я категорически не приемлю модной идиомы «мыльная опера». Ибо термин этот стал символом бессмысленной многосерийной жвачки, где годами тянется одно и то же, а миллионы домохозяек компенсируют отсутствие настоящей собственной жизни переживаниями за судьбу всех этих бесчисленных донов педро.

В случае с Аршавиным не было мыльной оперы. Потому что решалась судьба живого человека из плоти и крови. На наших глазах могла быть стерта в порошок, морально раздавлена незаурядная личность, после чудес которой вся страна в 2008 году вышла на улицы. И, возможно, мы больше никогда не увидели бы его фирменный знак — палец, приложенный к губам, и эти лукавые гримасы крайнего удивления после очередного собственного шедевра.

Можно сколько угодно говорить о том, что в 2006 году нужно было прописать четкую сумму отступных в контракте. Можно видеть определенную логику в требовании «Зенита» вернуть часть подписного бонуса — хотя, по имеющейся информации, сам Аршавин не получил из него ни цента. Можно предполагать, что Андрей своими резкими интервью настроил против себя многих в клубе.

Но, помилуйте, какое все это имеет значение?

А имеет — что насильно мил не будешь. Как бы логичны с точки зрения бизнеса ни были позиции клуба, человеческое по большому счету всегда выше делового. Оно, человеческое, — в том, что Аршавин с 2000 года играл в основном составе «Зенита» и выиграл с ним даже больше того, что возможно. До него питерский клуб более чем за 60 лет по одному разу брал золото и бронзу чемпионата Союза и также по разу — Кубки СССР и России. С Аршавиным за 9 лет были завоеваны все комплекты медалей, Суперкубок России и, наконец, выиграны Кубок УЕФА и Суперкубок Европы.

Чего еще нужно добиться, чтобы заслужить право на собственный выбор?

Когда «Зенит» ответил отказом «Барселоне» — любимому с детства клубу Аршавина, — в его душе были задеты струны, которые вообще не имеют отношения к бизнесу. Удар оказался нанесен по чему-то святому. После этого уже было понятно, что в «Зените» он не останется. Тем более что со стороны клуба прозвучали измышления о том, что предложение «Барсы» не устроило и самого игрока.

Семь миллионов евро в год — так оценивал «Газпром» лояльность Аршавина на несколько следующих лет. Но разве могла даже такая щедрость быть стимулом для человека, который отдал победный чудо-пас в финале Кубка УЕФА, а потом поставил на колени Голландию в четвертьфинале Euro? Почему человек, способный играть на высшем мировом уровне, должен ломать себя и заниматься самовнушением, что чемпионат России — не хуже английской премьер-лиги, и быть первым парнем на деревне — большая честь? С какой стати он должен жертвовать собой и своими амбициями?

Со 2 февраля у Аршавина появился новый могучий стимул к совершенствованию. А не свершись сделка — и вне зависимости от того, осуществил ли бы игрок озвученную угрозу забастовки, проиграли бы все. И сам футболист, и «Зенит», и сборная России, и мы, ее болельщики. К счастью, обошлось — за что спасибо всем сторонам, у которых в шаге от пропасти возобладал здравый смысл.

На следующий день я написал:

«Поздравляю вас с праздником. С праздником спасения национального футбольного достояния, какие рождаются — по крайней мере в России — не каждый год и даже десять лет».

Аршавин стал самым дорогим приобретением в истории «Арсенала». До его 16,5 миллиона фунтов стерлингов наибольшей суммой были 13 миллионов за француза Вильторда, уплаченные «Бордо». «Зенит» выжал максимум возможного — особенно с учетом того, что одним из главных принципов политики «канониров» является скромность трансферных трат. Клуб Венгера предпочитает дешево покупать юных одаренных игроков и делать из них звезд уже в самой команде. Потратив кучу денег на Аршавина, «Арсенал» поступил не по-арсенальски. Но теперь вряд ли об этом жалеет.

Казалось бы, раз результат хорош, то зачем вспоминать о трудностях процесса? Скажем, Черкасов говорит:

— Здесь как раз «Газпром» — молодцы! Как менеджеры они победили. Додавили «Арсенал» до цифр, которые изначально казались нереальными, свое получили, а футболиста отпустили. Показав тем самым, что все плевки в их сторону были не более чем некомпетентным бубнежом. А то, что дотянули до последних секунд, и все было на грани срыва… Так ведь не сорвалось же! Здесь железно действует принцип: «Победителей не судят».

Логично рассуждает бывший гендиректор «Зенита»? Логично. Только исходит сугубо из бизнеса. Забывая при этом о человеческих издержках, которые в данном случае, убежден, вовсе не были неминуемыми. Журналисты и болельщики — не бизнесмены, нас больше интересуют не цифры, а люди. Поэтому и нельзя было оставить тяжелые и болезненные трансферные коллизии Аршавина за кадром.

Хотя не исключаю, что разочарования, которые подстерегали его последний год, лишь закалили Андрея — как это всегда происходит с сильными людьми. «Все, что не убивает, делает нас сильнее», — это изречение словно про него придумано.

Как следует подготовившись в феврале, Аршавин в марте выдавал спектакль за спектаклем и по результатам опроса на официальном сайте «Арсенала» был подавляющим большинством голосов признан лучшим игроком месяца в команде. А в матче с «Блэкберном», помимо красивейшего гола, он сделал вещь, которая вмиг покорила всю Англию. В начале матча мяч оказался в воротах соперника — от ноги то ли Андрея, то ли защитника гостей. И при том, что этот гол стал бы для Аршавина в Англии первым, он в ту же секунду жестом честно открестился от его авторства! Пианист Денис Мацуев потом восхищался:

— Что-то подобное было разве что на чемпионате мира 1962 года, когда капитан сборной Советского Союза Игорь Нетто в матче СССР — Уругвай признался судье, что мяч влетел в ворота через дырку в боковой сетке. Это вполне сравнимые эпизоды, которые говорят о джентльменстве и большой культуре. Как в жизни, так и на поле.

2 мая Андрей вновь потряс Англию своей честностью — на сей раз в выездном матче с «Портсмутом». Заработав пенальти, Аршавин вдруг принялся показывать судье, что защитник сыграл против него в рамках правил! Такого мировой футбол не знал уже давно. Рефери своего решения не изменил — но кадры с жестикуляцией россиянина английские режиссеры показывали во время трансляции еще раз десять.

А 21 апреля Аршавин поставил не только Англию, но и весь мир на уши четырьмя голами «Ливерпулю» в его собственном логове, на «Энфилд Роуд». На стадионе, где последнее такое достижение покорялось игроку приезжей команды в 1946 году.

Когда Андрей забивал первые три мяча, я, по крайней мере, верил своим глазам. Но когда он на последней минуте совершил 70-метровый рывок, получил пас от Уолкотта и забил четвертый — верить отказался. Так не бывает!

На следующий вечер в юмористической телепрограмме, где все главные события воплощаются в песнях, Михаил Шац пропел на мотив «Хава Нагилы»: «Шава забил им, Шава!..» Все четыре мяча Аршавина весь день крутили в новостных программах федеральных каналов. В этот момент страна окончательно помешалась на Андрее Сергеевиче.

То же сумасшествие накрыло с головой и меня.

При первых двух его голах «Ливерпулю» я с невероятным трудом сдерживал крики, чтобы не разбудить жену и соседей. После третьего — негромко крякнул. А после четвертого — заорал во весь голос и грохнулся на колени. Наплевать! На все и на всех! Ведь на моих глазах происходит чудо!

Глядя на него, гордость распирала всех российских болельщиков, не говоря уже о зенитовских. Четыре гола в одном матче за суперклуб наши футболисты не забивали никогда. Тем более — другому суперклубу.

За эти 90 минут Аршавин сделал для рекламы России много больше, чем все политики и бизнесмены, вместе взятые. Ведь английскую премьер-лигу смотрят 203 страны. Недельная аудитория — 75 миллионов человек, сезонная — 2,7 миллиарда. И если кому-то невдомек, почему Аршавин так рвался туда, повторите про себя эти цифры, взгляните на телекартинку, послушайте пение публики. И все поймете.

Еще до первого матча Аршавина за «Арсенал» на страницах Guardian Арсен Венгер в ответ на вопрос о 170-сантиметровом росте россиянина изумился: «Интересно, почему люди, рассуждая о футболе, всегда беспокоятся по поводу роста игрока, в то время как у двух самых великих футболистов — Пеле и Марадона — он был соответственно 167 и 168 сантиметров?!»

Заголовок той публикации говорил сам за себя: «Почему Аршавин может стать арсенальским Марадоной».

Шейнин:

— Сам я не видел легенду довоенного футбола Петра Дементьева, но о нем говорили: мяч стоит на месте, Дементьев бежит, за ним — три соперника. Пека туда-обратно трижды сбегает, ни разу не коснется мяча — и все за ним точно так же пробегутся. Так и Аршавин, который умеет заставить людей поверить в свои финты. Этому не научишь. С этим надо родиться.

Родился, вырос в звезду в России, а теперь покоряет Англию.

И вот уже при подаче им угловых встает и аплодирует весь ближайший сектор «Эмирейтс». И Хиддинк говорит мне, что Андрей способен завоевать «Золотой мяч» — приз лучшему футболисту года в Европе. И на форумах лондонских болельщиков идут ожесточенные споры, кто лучше — Аршавин или аргентинец из «Барселоны» Лионель Месси. Несколько месяцев назад даже представить подобные дискуссии было невозможно. Когда потребовалось, Андрей сумел взлететь на новую ступень в своем развитии.

Спрашиваю его:

— Хотелось бы вам когда-нибудь вернуться в «Зенит» и завершить в нем карьеру?

Аршавин отвечает:

— Наверное, да. Ведь это моя родная команда. Была бы красивая история — уйти из «Зенита», поиграть в Европе и вернуться заканчивать домой.

Дай бог, чтобы это произошло как можно позже. Но — произошло. И чтобы потом Аршавин оказался востребован родным клубом в новой, и столь же серьезной, роли.

Потому что мы помним его ответ на вопрос шведского журналиста.

«Я не люблю быть третьим, я люблю быть первым».

* * *

Первым с некоторых пор любит быть и «Зенит». Не сказать, что в конце сезона-2008 у него это где-то получилось. В чемпионате России — пятое место, в групповом турнире Лиги чемпионов — третье. Неудача в 1/16 финала Кубка России в матче с соперником из первого дивизиона — новосибирской «Сибирью». Уже весной 2009-го — вылет из 1/8 финала Кубка УЕФА от невыдающегося итальянского «Удинезе».

Не было в конце минувшего сезона и ощущения единства команды и клуба. Что и неудивительно: Дюков руководит «Зенитом» на расстоянии, из Москвы, и забот у него, помимо футбола, по горло — хоть и сказал он мне, что «Зенит» для него такое же главное дело, как и «Газпромнефть». Но по своим функциям он — не столько президент, сколько председатель совета директоров. Что и сам признает.

А каждодневные проблемы ложатся на молодого Митрофанова, уровень полномочий и компетентность которого, скажем так, небесспорны. Да и отношение к людям вызывает вопросы, что ясно хотя бы из его «разоблачительных» интервью об Аршавине. Понятно, бизнес бизнесом. Но фразы, что его трансфер — это «не социальный проект "Помоги Андрею Аршавину осуществить свою мечту"», весьма показательны.

По словам Шейнина, главный тренер молодежной команды «Зенита» Давыдов и главный тренер фарм-клуба питерцев «Смена-Зенит» (эта команда с 2009 года выступает во втором дивизионе) Казаченок вынуждены по нескольку часов просиживать в приемной, чтобы попасть на прием к Митрофанову. Когда подобное происходило у Мутко, это тоже было неприятно, но, по крайней мере, у экс-президента клуба был статус. А у кого теперь легенды «Зенита» 80-х добиваются аудиенции?..

У футболистов месяцами копятся мелкие проблемы, которые раньше решались за день. Теперь оперативно разбираться с ними некому. И игроков это, говорят, сильно раздражает. Как и отвратительное по весне поле «Петровского», отнявшее у техничного «Зенита» уже немало голов и очков. В конце апреля наконец-то было принято решение о передаче стадиона в доверительное управление клуба — но в нем же было указано, что все расходы по замене газона лягут на бюджет… самой арены. А это значит, что «Зенит», несмотря на свои газпромовские возможности, вновь не будет отвечать деньгами за качество поля — и через какое-то время все вернется на круги своя.

То, что команда и клуб находятся на разных полюсах, показал и скандал в сентябре 2008-го, когда изображения футболистов были использованы в рекламной акции «Зенита» — «Команда супергероев». Образ героя комикса, развешанный по всему Питеру, возмутил даже спокойнейшего Тимощука, который заявил: «Считаю свое изображение с кучей мышц и в трико оскорбительным. При таком исполнении с таким же успехом подобную акцию можно было бы рассматривать как наказание для… худшего игрока». Вполне уместен вопрос, не усилило ли это желание капитана перебраться в «Баварию».

Возникли давно забытые проблемы и с посещаемостью на 22-тысячном «Петровском». На обоих домашних матчах Кубка УЕФА нового сезона, со «Штутгартом» и «Удинезе», обнаружились заметные проплешины на прекрасных местах — в объединенных 1-ми 17-м секторах. Знакомые бизнесмены-болельщики «Зенита» объяснили причину. Оказывается, на сезон-2009 в стоимость и без того подорожавших втрое, с 15 до 46 тысяч рублей (и это — в кризис!), сезонных абонементов не вошли матчи еврокубков. Их требуется выкупать отдельно — причем без какой-либо гарантии того, что займешь свое место. Сделано это, по их словам, было для того, чтобы в случае чего обеспечить билетами важных деятелей газовой сферы с периферии. Приехали они на футбол — обладателям абонементов предоставят билеты на плохие места за ворота, нет — можно выкупить билет на обычное комфортное место. Кого это устроит?

Словом, мало того что за счет простых болельщиков фактически была расширена VIP-зона (или взвинчивание цены втрое говорит о чем-то другом?), так и состоятельных болельщиков такой подход не устроил. И они купили абонементы на другие секторы, где могут не сомневаться, на какие места попадут.

И команду на годы из «трофейного» зенитовского состава сохранить, похоже, не удалось.

Помимо Аршавина, желание уехать на Запад изъявил еще и Тимощук, который вот-вот перейдет в «Баварию». В аренду в английский «Болтон» отправили французского защитника Пюигренье, купленного прошлым летом за 6 миллионов евро, но не пришедшегося ко двору. Малафеев и Погребняк вели с руководством «Зенита» полемику в прессе (!) о своих новых контрактах. Голкипер, выступающий за «Зенит» уже второй десяток лет, в конце концов, подписал новое пятилетнее соглашение. Форвард же, чей контракт истекает в декабре, — тоже на грани отъезда.

В интервью «СЭ», опубликованном 4 апреля, Погребняк сказал:

— Разговоры на эту тему (нового контракта) начались еще при Фурсенко. Затем его сменил Дюков — и все стихло. Сейчас переговоры по поводу нового контракта движутся. Но очень тяжело. Если честно, так и не понял: хочет ли «Зенит», чтобы я остался? Особенно после странной фразы Митрофанова: мол, будем убеждать Погребняка перейти в «Блэкберн».

За пару дней до закрытия в Европе трансферного «окна» прочитал его слова в газете. Посмеялся. Я мечтаю играть в Англии, но «Блэкберн», который одной ногой стоит на вылет, мне не интересен.

Что было в конце прошлого года? Не скажу, что коллектив раздробился. Просто каждый решал свои задачи. Некоторым было не до футбола. Сам на этом обжегся. Бесконечные слухи мешали сосредоточиться на игре. То ли предложат новый контракт, то ли продадут. Мозги закипали. Мне кажется, это и не позволило «Зениту» выйти из группы в Лиге чемпионов. Но сейчас обстановка наладилась. Все, как раньше.

Как раньше — да не совсем. Чего стоят одни разговоры, что зарплата новичков чуть ли не вдвое превосходит оклады старожилов, и это якобы вызывает брожение. Может, конечно, это и наветы. Но раньше такое и в голову никому не приходило.

Есть проблемы и в игре. Нет Аршавина — единственного, кто мог, по выражению Адвоката, сделать гол из ничего. А играть без него каждый раз, зная, что палочки-выручалочки больше нет, — куда сложнее, чем собраться и командными усилиями компенсировать его отсутствие в одном полуфинале с «Баварией».

Несколько изменился и Адвокат. Нет, он работает с той же энергией, что и раньше. И с той же уверенностью.

Но руководство клуба, отдав абсолютно все ему на откуп, позволило тренеру измениться. Если прежде Фурсенко и Сарсания в регулярных дружеских беседах ненавязчиво корректировали курс голландца, не давали ему почувствовать себя Зевсом-громовержцем, единолично творящим историю, то теперь все, похоже, именно так. Генеральский мундир, подаренный Адвокату болельщиками после победы в Кубке УЕФА, — он ведь критическому самосознанию не очень способствует. И невольно вспоминается история с «Рейнджерс», где в первые два года Адвокат тоже выигрывал сплошь и рядом, после чего прибрал к рукам все клубные рычаги — и началось падение.

А Фурсенко с Сарсания — уже не в клубе. А Дюков — в Москве. А кто такой для Адвоката — Митрофанов, которому нет и тридцати? Да и нормально ли, что оперативное управление клубом, претендующим на ведущие роли в Европе, осуществляет человек такого возраста? Может, конечно, он гений менеджмента. Но аналогов этому в солидных клубах, да и вообще компаниях, не знаю.

И вот уже в проигранном по делу матче в Ростове на предпоследней минуте выходит на замену здоровый Тимощук — которого, видимо, тренер уже посчитал отрезанным ломтем. Да, наигрывать вариант на будущее, с Денисовым на месте Тимощука, надо. Но для этого существуют тренировки. А на игры должны выходить сильнейшие. Один из лучших опорников мира остается на скамейке — и «Зенит» проигрывает. Как такое может быть?

И вот, потеряв Аршавина, Адвокат по доброй воле перед началом сезона широким жестом расстается с Домингесом. Тот оказывается у прямого конкурента, «Рубина», и в начале мая становится лучшим бомбардиром чемпионата. Да, аргентинец в очередной раз нарушил дисциплину, приехал с большим опозданием на предсезонный сбор. Он должен быть сурово наказан. Вопрос — как. Себя-то зачем при этом наказывать? Зачем поступать согласно одесской поговорке: «Назло кондуктору взял билет и пошел пешком»? И не означает ли это, что и вы, тренер, не смогли подобрать ключик к характеру легионера, сделать его в «Зените» счастливым? И найти ему такое место на поле, где бы он мог себя реализовать?

Потеряв одного фантазера, Аршавина, а значит, утратив в импровизации и непредсказуемости, Адвокат не пожелал работать с другим. И «Зениту» этих качеств на поле теперь явно не хватает. А из Домингеса, получившего в «Рубине» вожделенную свободу, фантазия бьет ключом. И кому в Питере от этого лучше?

В довершение ко всему Данни в мае получил тяжелую травму колена и выбыл до конца сезона. Футболистов, способных в любую секунду обыграть соперника «один в один», после этого у «Зенита» не осталось. Впрочем, и будучи здоровым, Дани уверенно шел по пути Домингеса… Думается, потому, что по схеме загнан во фланговый желоб. Тогда как португальцу, как и аргентинцу, нужна свобода, какая у Данни была в «Динамо», а к Домингесу вернулась в «Рубине». Это Аршавин — игрок настолько умный, что в любой модели может чувствовать себя как рыба в воде. Но не нужно ждать такой гибкости от каждого! Не лучше ли проявлять гибкость самому, видоизменяя схему в зависимости от имеющихся игроков?

Футбол «Зенита» по-прежнему привлекателен. Поставлен он Адвокатом и никем другим. И титулов у голландца уже никто не отнимет. И на другой российской команде, будь она на месте «Зенита», потеря Аршавина наверняка сказалась бы намного сильнее. И тренер по-прежнему неравнодушен. В конце концов, нет ничего хуже потухших глаз, а в этом Адвокате не упрекнешь.

Все это так. Команда — по-прежнему в группе лидеров. Но такого, чтобы «Зенит» с ЦСКА на голову превосходили остальных, о чем повсеместно говорилось до начала сезона, нет и близко.

И ворота зенитовцев символичным образом поражает воспитанник питерского футбола, а ныне игрок «Ростова» Акимов. Он начинал у Морозова, а потом не получил шанса в родном городе и всю карьеру проскитался по городам и весям. Это совершенно не означает, что Акимов должен играть в нынешнем «Зените». Это означает, что плевать в собственный колодец и покупать воду из другого, как делается в Санкт-Петербурге уже много лет, — неправильно. И чревато.

…В конце апреля Тимощук полетел в Стамбул, чтобы поучаствовать в церемонии передачи Кубка УЕФА городу-хозяину нового финала.

В том, что «Зенит» способен повторить свой успех 2007-го и завоевать золото России, сомнений нет (хотя и уверенности — тоже). Но вернутся ли когда-нибудь в Питер евротрофеи? Или 2008-й так и останется оазисом посреди пустыни, о котором болельщики будут вспоминать многие десятилетия?

Пока даже для первых выводов прошло слишком мало времени. Очевидно, что победы не пресытили «Газпром». Он не превратился в мачо, который покорил девушку и тут же потерял к ней интерес. Ему хочется раз за разом доказывать свое могущество, и поэтому даже в кризис «Зенит» не обеднел. И не жалеет денег на Данни и Семшовых. Эффективность новых управляющих — вопрос другой. Но важно, что «Газпром» по-прежнему хочет. «Поматросил и бросил» — надеюсь, это совсем иная история.

Хотя новость, поступившая перед самым выходом этой книги в печать, встревожит многих: с начала 2010 года Адвокат почти наверняка покинет «Зенит» и возглавит сборную Бельгии. Когда уходит победитель, неизбежен вопрос: что дальше? Кого соблазнит «Газпром» после сезона-2009 и насколько этот тренер и клуб подойдут друг другу?

Однако хотелось бы, чтобы «Зенит» дожил до тех времен, когда он не будет так зависеть от тугого газового кошелька. Когда у него наконец-то появится новый 60-тысячник, где на одних только билетах клуб сможет здорово зарабатывать. Когда будет восстановлен механизм, который, как в 84-м или 2001-м, станет выдавать на-гора питерских мальчишек, готовых к подвигам в родном клубе. Новых Желудковых и Дмитриевых, Радимовых и Пановых, Малафеевых и Кержаковых, Аршавиных и Денисовых. Сейчас такого механизма нет.

Кубок УЕФА взят. Победная песня — спета. Необязательно менять слова в гимне. Нужно просто жить дальше и ставить новые цели. Как делают это «МЮ» и «Барселона», «Челси» и «Арсенал». Как делают все большие клубы, список которых «Зенит» так хочет пополнить. И устами своего президента озвучивает цель выиграть Лигу чемпионов к 2016 году.

Но, как бы ни был всесилен «Газпром», «Зенит» будет жив ровно до тех пор, пока его болельщики будут столь же одержимыми, преданными и бескорыстными. Такими, как сразу два персонажа в рассказе Погребняка моему коллеге по «СЭ» Александру Кружкову:

— Если в Питере таксист узнал игрока «Зенита», чаще всего повезет бесплатно. Я однажды в такси трусами расплачивался. После игры с «Реалом» ловил машину — и вдруг обнаружил, что в кармане ни копейки. Когда до дома довезли, спрашиваю: «Сколько?» Но чувствовал, что денег не попросят.

«Ничего не надо», — отвечает водитель. Говорю: «Так не годится. Майки "Зенита" у меня нет — с кем-то из "Реала" поменялся. А трусы остались. Хотите?» — «Не откажусь».

В Монако после победы над «МЮ» я возвращался с банкета и потерял телефон. Точнее, уронил его в дырку около бассейна. Вытащить не смог. Думаю, ну и черт с ним. Новый куплю. А какой-то питерский болельщик заметил мои мучения. Я с командой рано улетал, а парень еще оставался в Монако. Утром пришел к бассейну, позвал персонал и вытащил мобильник. Не дешевый, между прочим, Vertu. Потом в Петербурге разыскал меня и вернул.

А порой болельщики «Зенита» оказываются и весьма находчивыми.

Один мой знакомый, к примеру, вместо матча с «Удинезе» должен был идти на выступление примы балета Ульяны Лопаткиной. На этом, по крайней мере, настаивала его жена. Два билета были уже куплены, и поход в Мариинку казался неминуемым.

Но почитатель «Зенита» нашел выход. Он уговорил сына (правда, за выставленную тем таксу в 200 евро) пойти с мамой на балет. Сам же отправился на «Петровский». С облегчением и надеждой.

Дай бог питерцам всегда идти на стадион с надеждой и в предвкушении спектакля. И никогда больше — с тоской и безысходностью, какие были в конце 80-х — начале 90-х.

Но о тех временах поклонникам «Зенита» забывать нельзя. Без памяти о прошлом нет будущего. Без бедного «Зенита» не было бы «Зенита» богатого.

Мы же помним слова Розенбаума:

«Зенит» — это взлет после паденья. «Зенит» — ты у Питера один!

Он написал эти строки четверть века назад. После покорения Союза последовало сокрушительное падение. Избежит ли «Зенит» его после покорения Европы?

Послесловие. Слепые дети в зенитовских шарфах

Четыре последних сезона одно из зрительских мест на [Петровском» занимал уникальный болельщик. 34-летний юрист Виталий Васильев, заслуженный адвокат России, страстно переживает за любимую команду — но, даже находясь на стадионе, не имеет счастья видеть ее голы.

Он — полностью незрячий. Что не мешало ему по сезонным абонементам в любую погоду посещать почти все матчи Зенита» — от «Баварии» до «Кубани», от «Вильярреала» до «Амкара». И испытывать не меньшее счастье, чем те, кто мог рассмотреть каждый питерский гол в деталях.

— Бывал на «Петровском» и под снегом, и под дождем, — говорит Васильев. — Пару лет назад в августе играли с «Кубанью» — и зарядил такой ливень, что, когда пришел домой, мои джинсы, наверное, весили килограммов пятьдесят. Но жена не роптала. К моему увлечению она относится с пониманием.

Первые восемь лет Виталий прожил в маленьком поселке Псковской области. Зрение у него тогда было стопроцентным.

— Я был нормальным сельским мальчиком, и, как все дети, гонял мяч. К тому же у меня брат на год старше, и я еще до школы играл в футбол с его одноклассниками, заполняя этим занятием все свободное время. И после потери зрения это ощущение игры во мне сохранилось. Среди незрячих есть такая игра — голбол. Мяч в ней, во-первых, звенит, а во-вторых, катится исключительно по полу. Так я загубил бесчисленное количество мячей для голбола, нанося ими удары верхом, по-футбольному.

К восьми годам он остался круглым сиротой. Когда ему было три года, не стало отца, а четырьмя годами позже маму, рожавшую уже в новом браке, в роддоме сразил менингит — и, пролежав три месяца в коме, она умерла. Виталик остался жить с бабушкой, и спустя несколько месяцев его настигла новая страшная беда. У мальчика появилась опухоль мозга, и последней надеждой, что он сможет выжить, была операция в Санкт-Петербурге. За три дня до операции он полностью потерял зрение. Жизнь спасти удалось. Способность видеть — нет.

Виталия устроили в питерскую школу-интернат № 1 для слепых и слабовидящих детей. Там он проявил фантастические в его обстоятельствах способности, сумев подготовиться и поступить на юрфак Санкт-Петербургского университета. А уже в студенческие годы тогдашний мэр Анатолий Собчак, сам по профессии юрист, узнал о молодом человеке и выделил ему из городского резерва однокомнатную квартиру, в которой Васильев живет и поныне. Вместе с Любовью Ногиной — учительницей той самой школы-интерната для слепых. Расставшись с первым мужем, профессором математики, она стала его женой. И помогает ему со звуковой расшифровкой текстов многотомных гражданских дел, которые он ведет.

И выигрывает. Один старик, которого сынок отправил в психушку, а квартиру его продал, при помощи Виталия доказал, что здоров, и вернул часть денег. После чего настолько расчувствовался, что попросил Васильева посмотреть с ним новую квартиру. Старик забыл, что его спаситель — не видит…